凝望

陈亚珍

一

十九岁的母亲安静地定格在古典的相框里，窈窕的身段，穿着一件袖领镶边的连衣裙，白净的脸庞，碎碎的皓齿，两根粗长的辫子垂在胸前，姿态颇有些肃穆，是那种严格规范下的女孩儿。但清纯的气息依然无法掩盖。由于母系是朝鲜族人，母亲有朝鲜族女子端庄与娴静的别致。

我想，父亲就是被母亲这种姿态吸引的吗?

据父亲说：他在营地集训时，一个姑娘从他身边走过，回头向他一瞥，他就记住了这个女孩儿。父亲说，志愿军抗美援朝归国后，被称为最可爱的人。多少姑娘迎面走来都会主动示好，送来甜美的微笑，而母亲只送给他一瞥，这一瞥仿佛是命中注定。

从这点上看，父亲是爱母亲的，可母亲爱父亲吗?

这个问题我一直想问母亲，一直没问出口。母亲很沉静，她的表情看不出悲也看不出喜，母亲到底装了多少心事谁也不知道。母亲十九岁从东北平原跟随着父亲，到这个鸟飞都有些困难的太行山下的偏城，人生地不熟，生活习惯的巨大差异，几乎磨掉了她所有的美丽。

父亲转业回到地方，常年外出搞农田建设，扎根乡下。领导干部一年288天劳动雷打不动，据说这个决策，得到中央认可，且在全国纷纷效仿。父亲成了“革命”的代名词，如果有人问，你爸呢?我们会脱口而出：“革命去了。”

母亲是一名服装裁剪师，除去饭时，我们几乎也见不到母亲。母亲长时间无法入乡随俗，常为捅火做饭这件事焦头烂额，比如和煤泥就成了无法攻破的难关，红土掺多了黏得搅不动，煤多了，抱不成块，火焰噎住上不来气。因此吃饭就成了问题。有天中午，大热天，火虽没灭，但死活熬不了锅，母亲用斧头劈柴，决定片柴引火，结果小弟从煤池墙上掉下来，母亲一走神，斧刃啪叽劈在自己的虎口上，殷红的血哗然而出……

我们叽溜一下躲到墙根下，像几条大小不等的小狗畏缩在一起，都被吓傻了。眼睁睁看着母亲承受疼痛，却谁也不知道上前救助，只怕谁挨近母亲会赶巧吃一个巴掌。母亲五官扭曲着，眼里噙满了泪……我以为她会号啕大哭，结果没有，母亲只是把眼泪甩掉，找了块白布勒住。

母亲说，早知山西是这种火，死也不来这破地方，真想一跺脚走人!

这话说过之后也不见母亲有什么具体行动。其实我们也很向往东北平原，假如母亲带我们离开山西，抛弃父亲，用不着跺脚，估计集体同意。听母亲说，东北的灶火很方便，几把白草，几片干牛粪，就可做一顿饭，绝不会让谁挨一顿饿。可母亲是个口头革命派，多次说话不算数。有时候我们淘气，她也会说：“听话啊，不听话把你们扔下，我一个人回东北去了，什么破地方……”我们一听此话竟有些凄哀!带我们走，没问题同意，一个人走，留我们咋办呀?尽管有一顿没一顿的，但保证不被饿死还得全靠母亲。

二

母亲从二十岁生孩子，到二十七岁，五个孩子全部到齐，加上夭折的，几乎一年一个。五个孩子出生时，父亲都没有守在身边。母亲说她一个人备好所用，一个人住院。有时候羊水破了，先见红了，母亲在疼痛难忍中一个人往医院里走……

我们姐弟五个，没一个对自己的出生觉得有多么了不起，因为母亲常把我们比做烂柴火，甚至还说把我们一个一个都瘟死。多么可怕，每当母亲生气发火，我们都觉得有可能被瘟死。我们常觉得自己可怜，把我们比做烂柴火还不如是小猫小狗呢，小猫小狗有腿啊，随便找个小窝都可以躲起来……我们对母亲的凶恶胆战心惊!谁也不知道谁会遭到瘟死的下场。

那一年三妹发烧，一烧就是七八天，最后抽风昏迷，水米不进。大人们进进出出，说有可能是“伤寒”。天一直不停地下雨，母亲望着灰蒙蒙的天六神无主。我们怀疑三妹会不会被母亲瘟死呢?我们围着三妹吓得哇哇大哭，母亲烦了说：“悄悄!都不想活了?”哭声戛然而止。母亲用雨布包住三妹冒雨走了。谁也不知道母亲包着三妹哪里去了。大约半个月后疲惫的母亲和瘦骨嶙峋的三妹回来了。这才知道母亲是到阳泉402医院求医，说是半个月没眨一下眼，回来后蒙头睡了整整两天。母亲说，三妹体虚得输液都扎不进针去了，扎了四五针也没扎住，母亲找到医生大吵了一顿，后来护士长一针就扎进去了。母亲说这话的时候英雄似的，哼，拿一个要死的孩子学手艺，和他们好吵……

多么奇怪，既然母亲时不时想要瘟死我们，可三妹都快要不行了，母亲还费劲救她做什么呢?这是我们那个时候的困惑。

面对大小不等嗷嗷待哺的几个孩子，母亲曾对父亲发火说：“看看，你看看，日常营生顾不上做，往肚里扔崽儿倒一点不误事。庄稼不是种上就没事了，还得锄刨浇水。”父亲说：“我咋不锄刨浇水了，我一肩挑俩孩到处找奶妈，这不是浇水锄刨是干甚?找不到奶水能活到现在?”母亲曾经提出辞职养孩子，还说把孩子奶出去都奶黑奶丑了。父亲说这是后进思想，他要母亲走出锅台，为解放妇女做表率。

三

那年，父亲这个共产主义的忠实信徒，无缘无故走了“资”，彻底与家庭断开，一年回一次家。只有两天时间用来“过年”。我们几乎不指望父亲的出现，出现也帮不了什么忙，只会帮助我们吃一年都难得逮见的饺子。我只记得，我们五个孩子的冬暖夏凉，都由母亲在茶余饭后完成。母亲美丽的脸常常很憔悴，很疲惫。母亲没有休息时间，除去上班，班余时间受父亲株连挨审批。在这个“革命”的时刻，有许多家庭夫妻裂变，父子成仇。但母亲没有任何行动，母亲只是拼命挣钱养我们，买粮、挑水、拉煤、备炭，都由母亲挑大梁。有一次买粮，母亲拉着大板车，我意外地发现绳子勒在母亲的肩上，两根青筋凸暴，肌肤磨得血红、最终变成了紫……前腿弓后腿绷，额头上的汗水乒乒乓乓甩了一地。一个美丽的女人变成了一头力大无比的牛!

三十岁的母亲依然是美丽的，走在大街上仍如一个硕大的蜘蛛，扯起的目光如同层层蛛丝，但母亲从不为之所动。母亲的警惕性很高，不接受任何人的恩赐，也不许我们无故受恩。那时候最时兴一句话：“世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。”母亲让我们有困难靠自己解决，她自己也不例外。她老说一个男人不着调，我们都不知道这个男人是谁。有一次拉煤，一个叔叔样的男人前来帮忙，母亲不用，但男人还是执意要帮，母亲无奈，共同把煤拉回家中。母亲的手沾满了黑，男人适时递过自己的手绢关照母亲擦手，这应该是一种温暖，可母亲看一眼男人的目光，接过手绢就扔在地下。

男人从此不敢接近母亲。

母亲与父亲聚少离多长达十二年，可母亲却无丝毫求助他人的意思。我们少不更事时，所有的呵护都由母亲承担。

然而我们与母亲的感情并不怎么贴近，我们曾经不念母亲有多少好，更过分的时候还集体私下咒骂。我们只记得不停地做家务，不停地挨训。挨打是需要时间的，感谢上天没给母亲这样的机会。我们每一天都被训练洗衣、做饭、和煤泥、生火、拉煤、挑水……稍有不慎就会受到呵斥，无穷无尽的活计，没有消停的训斥。母亲给我们的笑

脸很少，但促成母亲忍俊不禁的一次笑，是因为我不慎做坏了一顿饭：玉米面和软了，用火又过长，一锅饭成了面糊糊。

母亲回来揭开锅一看，说，谁做的饭?

我神气活现地说，我。

母亲说这是饭?这是猪食!“咣”一声盖住锅，说你都给我吃了去!

我本以为母亲会表扬我，结果挨了训。那天中午我不敢吃母亲重新做的饭，大家好像对我吃不吃也没太在意。等到母亲上班后，我开始消受我的“作品”。一丝不苟地吃，除了往肚里填，居然不知道用别的办法处理掉。

到了晚上，母亲要姐姐把我做坏的饭蒸了窝窝头。

姐姐说，二丫早吃了。

母亲一愣怔，说全吃了?那么老多，她是怎么吃的?

姐姐说，吃了屙、屙了吃……

母亲吃惊之后，“噗嗤”一声笑了。

而我的泪却汩汩地涌了上来。

母亲说你傻呀?要你吃你就真吃?撑坏咋办呀?

那时候我很茫然，我怎么咋做咋不对呢?母亲的笑让我觉得很屈辱，这一笑让我一记就是多少年。

四

许多年之后我懂得了母亲的悲哀。

十六岁时，母亲向往参军，外祖母为了给家庭留个劳动帮手力拒女儿的要求，后来到部队的被服厂当了女工。

十九岁时，从朝鲜归国的志愿军，住满了全城。母亲走在大街小巷，遇到三三两两的军人总会招来满身的目光。“最可爱的人”成了街谈巷议的热门话题，“最可爱的人”每一天都要接收若干部门前来慰问的光荣。

父亲也是这份光荣的受益者。

当时部队给地方下了一道旨令，一定要给大龄军人找到配偶，如果父母包办的婚姻不满意，可以解除婚姻，追求自由恋爱。于是，各团组织了不同规模的舞会与茶话会，为大龄军人开辟配偶的土壤，用来迅速繁殖婚姻。结果父亲那个团百十多个大龄男人，都先后找到了伴侣，只有老实的父亲不会跳舞，不懂喝茶，让他上台演讲英雄故事，他总是泣不成声。父亲搞不出英雄气概，又无风流倜傥的身姿，因此，合适人选姗姗来迟。

团首长为父亲的木讷着急上火，并挑选了几个恋爱得法者轮番给父亲“上课”。他们的要领有的是“猛、准、狠”，说和打仗一样，瞄准了目标，猛追不放，追到手要狠，容不得她反应过来，生米就做成了熟饭。

另有人说，这样教不对，应是“亲、和、力”，和打仗完全是两回事，说打仗面对的是敌人，恋爱面对的是爱人，“猛、准、狠”非完蛋不可。团里急着要举行集体婚礼，父亲成了拦路虎。因此首长每天都催逼父亲加油，打胜这一仗。

首长看“自主制”不行，就只好“集中制”，说只要你看准，一切交给党安排!父亲在被服厂“视察工作”时，若干如花似玉的女孩儿给父亲送花，而且厂领导不让一哄而上，要有秩序，一个一个上。意思很明了，让父亲的眼睛做到最大程度的努力。女孩儿上一个，有关人员都要认真观察父亲的表情，可父亲的表情千篇一律，看不出对哪个女孩儿有特别的意向，让陪同人员大失所望。就在“视察”结束时，父亲在西南角发现了一个女工，旁若无人，对他的“视察”好像一点不感兴趣，只顾低头做活。厂领导发现父亲目光的落脚点，喊了一声：小秦，“最可爱的人”要走了，别只顾做活，送送咱们的志愿军啊。

这个小秦就是我的母亲。据说母亲当时一脸尴尬地站起来，说，我怕完不成任务……

父亲站住了，与母亲的目光进行了一次短兵相接。父亲后来说，他就是在这一瞬间找到了心中“那一瞥”。可惜，还没来得及仔细端详，对方就又低下头干活去了。父亲说他就看准母亲爱做活。

回到团部，首长问父亲，说仗打胜了没有?

父亲说，“俘虏”了一个，不知人家愿不愿意“缴枪”。

首长说愿不愿都让她缴，告诉她，缴枪的不杀!

母亲就这样成了父亲的“俘虏”，没有商量的余地。而最本质的是外祖母看准了父亲优厚的薪金待遇，可为全家的生活提供帮助。当时父亲三十四岁，母亲十九岁。

五

母亲一生平静如水，其中是痛苦还是快乐呢?

有一次，因为工作问题，父亲不闻不问，还要我们服从组织分配，不准挑肥拣瘦。我们对父亲的态度表示不满，并且对父亲坚持“大公无私”有所嘲讽。而母亲决然捍卫父亲的神圣，大动干戈，让我们超出了想象的程度。

父亲在临终前夕，曾一时一刻也离不开母亲，他说母亲不在身边，他的眼前一片漆黑!他要母亲为他照明，为他引路。他总是攥着母亲的手，说大老远把你带到山西，我走了，留你在世上怎么办?我一个人走了不放心……

其实，自从母亲：“被俘”后，哪一天不是独自面对世界?独自撑着一片天空?父亲的扶助是能数得出来的。可是母亲没有对父亲盘点，只要求父亲和她一同上天堂，永不转世。

也许这个约定，被冥冥中的主宰者听到，准许了他们的心愿，并最终促成了“天堂”之行：

父亲和母亲在四十天之内相继而逝。

责任编辑白琳