关于《天行者》的问答

胡殷红 刘醒龙

胡殷红(下为胡)：早在上个世纪90年代初，您创作的《凤凰琴》的故事感动了无数人。时隔十余年后，您怎么会再次想起续写《凤凰琴》，续写民办教师们的生存情状，是什么缘由调动了你的创作热情?

刘醒龙(下为刘)：中篇小说《凤凰琴》在《青年文学》1992年第五期发表后，编辑收到大量读者来信，有许多人提出希望读到《凤凰琴》的续篇。时任中央党校副校长的高扬同志，曾在《光明日报》上著文，也提及这样的希望。我没有赶那个热潮，一方面是个人性格，不喜欢随大流，就像这些年流行浅俗易读的小长篇，而我偏偏要写被人疑问“百万字的长篇谁看”的有内容的厚重之作。另一方面，也有某些善意误读的原因，如果普遍地染上“集体无意识”，不去细心地发现文本的真实意义，那样的写作不仅是无效的，甚至是负效果的。然而，这并不等于说，我不想写。事实上，这么多年我一直在悄悄做着准备，无论是在青藏高原深处，还是在东南沿海，只要有机会见到乡村学校，哪怕只是进去看上一眼，我也要进行一定的了解。并用各种形式，记录下许多灵感。这么多年，有过太多想动手写作的欲望。去年有机会遇上一位来

胡：在创作中遇到的最大困难是什么?现在回头来看，小说是否留有遗憾?

刘：一个成熟的作家要善于控制自己的写作情绪，激愤是小说的天敌。我不清楚自己是不是做到了这一点。当然，就这部小说来说，即便是在这一点上做得不好，我也不会遗憾。

胡：小说中写到了多个人物，你最喜欢的是谁?为什么?

刘：我喜欢乡村中所有的人。在这部小说中，我最喜欢的是叶碧秋的那位苕妈。信不信由你，在丰厚而神秘的乡村，一棵从不言语的大树都会是旷世的智者。

胡：小说对夏雪的悲情塑造似乎过于残酷，这样塑造她的好处在哪里?

刘：也许生活中，像夏雪这样既时尚又纯美的女孩，是惟一的。我希望她是一种美的标本。我更希望她是一种美的真实。

胡：说到农村教育，这些年有许多大学毕业生到农村支教，他们的到来为农村师资力量注入新鲜活力，对于这支队伍您怎么看?

刘：我敬重一切前往乡村任教的人，不管他们是以何种理由，也不管他们心怀何种想法，哪怕他只在某所学校里呆上一个星期，只要他教会孩子们一个字。

胡：你想在《天行者》中表达您的一种什么样的情绪，是对民办教师的同情，还是对教育体制的控诉?您在《天行者》中对民办教师和农村教育的思考是什么?与写作《凤凰琴》时的思考有什么不同?

刘：在好的小说中，所描写的某种行业，只是背景与载体，目的是让思想的舟驶向远方。与民办教师之卑微相同的职业还有许多，好的小说不应当被理解写了这个行业，就是为了解决某个行业的问题。更重要的是，从中发现生命在最卑微时所展现出来的伟大意义。

胡：现在许多地方取消了民办教师，对于“民办教师”这个职业行将终结您如何评价?您曾说过他们是“20世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄!”请展开给予阐释。

刘：“民办教师”是一段谁也绕不过的历史。称他们为“民间英雄”，是一种艺术的说法，就其贡献来说，完全应当称之为“民族英雄”!上个世纪后半叶，在急需人文教育的中国乡村中，大部分教鞭都执掌在“民办教师”的手里。如果不是他们的存在，中国的乡村将会更加蒙昧。也正是由于民办教师的存在，后来出现的社会大变革，其艰难程度也减轻了许多。这个时代太容易遗忘了。好像不丢掉历史，就没有未来。其实正好相反，没有历史就没有未来。面对急剧变化的上个世纪最后30年，除了金钱与财富，一些人似乎已不记得还有什么值得长存于记忆之中。即便是将日子过得较为舒缓的乡村，急于忘记过去的也大有人在。而我，是一个十分恋旧的人。一想到往事，一方面会感动，一方面又会恐惧。文明的坚守传播，不是自生自灭的野火，而必须是代代相传的薪火，一天也不能熄灭。依据官方的说法，“民办教师”这个历史遗留问题，已经全部解决。实际上，所谓解决，也就是“取消”，取而代之的是大量乡村代课教师的出现。他们的处境，甚至还不如当年的“民办教师”。小说中，有这样一段描写：县委领导中，有些人很鄙视民办教师，说他们是不合格的教师，本来就该被淘汰。有人站起来，要在座的受过民办教师教育的人举手示意，结果，大部人将手举了起来。这是一种谁也绕不过去的沉重的历史。作为乡村知识分子的这一类教师，一切的乡村奇迹的酝酿与发生，本应当首先归功于他们。然而，荒诞让历史与现实一次次地无视其伟大得不能再伟大的贡献，以至于沦落为被人拒绝理解的地步。这一点也正是时代正在流行的顽症。生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。李清照的诗，正是刚刚过去的那个年代的乡村知识分子的无与伦比的写照。