陈泽群先生周年祭

朱健国

1

蛰居青山环绕的深圳郊外，连陈泽群先生病逝于2008年9月2日，也是大半年后才闻讯。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，先生已幸享各界“追思会”而“托体同山阿”。还有什么遗漏的追思可说?不料，“陈泽群先生周年祭”渐近，洪波、新民联袂来电提醒：武汉杂文协会拟出版《陈泽群先生周年纪念》一书，这书不能没有你的文章……

也许，就“同病柑冷”的代表来说，我算得优先候选者。武汉近60年来，“一生祸起杂文”，除了陈泽群，可能就是我了：一为“阶级斗争时代”的杂文犯，一为“改革开放时代”的“自由化”，时代有变，而杂文祸未穷。1957年5月21日，陈泽群的《倚墙为生的人》在《长江日报》发表后，武汉三镇掀起一场持续三个多月的轩然大波——百姓拍手称快，为该文巧妙讽刺助纣为虐的“积极相”(“运动积极分子”)叫好；华中农学院大学生甚至将文章油印散发，并在校内游行，要求扩大鸣放；官人则勃然大怒，连篇累牍发表批判文章，并将参与这场争论的正反两方文章编辑成一本名为《保护积极分子》，由湖北人民出版社出版发行12000册，以示新时代的“大义觉迷录”。陈泽群最终获“极右”而劳改。

无独有偶。1985年10月16日，我呼吁政治体制改革的杂文《早叫的公鸡》在《人民日报》发表，北大学生在呼吁改革的游行中举牌高呼要当“早叫的公鸡”，结果“城门失火”，我被附骥于周扬等文之后，同遭通报批判；积习难忘，1992年，我热讽地方领导选不上人大代表的杂文《为道台大人落选鼓掌》在《南方周末》问世，草民拍手，报纸抢光，当地各处机关干部争相复印传播；于是乎新账老账一起算，一顶“资产阶级自由化”帽子让我浪迹天涯……如此“杂文祸之传人”，自然该以“同是天涯沦落人”的切身体验，深深纪念陈泽群先生。

如此自知之明后，也就信马由缰，任凭思绪如潮，直奔陈泽群的共生观——窃以为，陈泽群一生都在践行一种反专制、反“积极”、反报复的共生观。

2

遥望1989年春，黄鹤楼下，好一派“杂文武汉”“大年”——湖北省杂文学会和武汉青年杂文协会如火如荼，与全国雨后春笋般新生的杂文协会遥相呼应，杂文讲座，杂文征文，朝迎京师杂文大家(严秀、牧惠、舒展)，暮送冀中杂文朋友，此伏彼起，争先恐后，一时间，高山流水，琴台席卷鲁迅风!其时“浮世绘”不断：青年恋爱以杂文为红娘，教授职称以杂文为资历，媒体以多发杂文为旗帜，省市官员以争人杂文协会为改革。尤有平民佳话，汉阳青年工人小卢(忠明)，毅然辞去铁饭碗加入武汉青年杂文协会，一边瘪着肚子，破衣滥衫，一边乐呵呵地跑书摊搜集杂文史料，义务专职联络杂文爱好者，好似行乞助学的新武训……

陈泽群先生是这一风景的推波助澜者。不仅在家热情辅导资助小卢等杂文青年，而且不顾年高体弱为发展杂文协会四处奔波。有许多周末或夜晚，他谦谦然出现在武汉青年杂文协会的聚会中。斯时空调尚未流行，武汉三镇，夏如火炉，冬似冰窟，先生从不缺席，从不争核心，礼敬官人，谦让新锐。我尝随同新民等人近观先生，听取其指导、顾问。先生两颊干瘦而微红，一袭旧衣整洁而得体，如一乡村老教师，一边慢慢吸烟，一边童稚般微笑着倾听。听得多，说得少。让人油然而见，“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”(俨然者，貌之庄；温者，色之和；厉者，辞之确。)

这令我又敬重，又疑惑：如此和气老者，居然写过逆鳞杂文?!

3

大约1993年，我背井南下之际，与陈泽群先生话别。其间直陈了困惑。

我问：与50年代相比，您现在写杂文有什么变化?——您当年可能比现在大胆尖锐?

答曰：没有什么变化。只是现在写得慢了。原来一天能写完的，现在可能得两三天。

又问：您好像只在武汉的报刊上发文章?

先生一笑：我只给向我约稿的编辑写稿。目前武汉报刊的约稿已让我忙不过来了……

我惊异。后面的话不便直言。除了武汉媒体，外地的报刊都不欢迎陈泽群杂文?外地媒体编辑将陈泽群视为一个地方性文人、“武汉杂文家”?众所周知，早在1957年，陈泽群就“儒以文犯上”，一篇千字杂文打入“右派”另册，可谓中国少有的思想志士。

先生显然听出了弦外之音，喃喃笑道：你为我只是一个“武汉杂文家”鸣不平?“墙上忙人”能让我安安稳稳当一个“武汉杂文家”，名囿一乡一市，这般“如烟晚景”，也该知足了!我本一“教坛员外，文场杂差”啊!

我想这只是无可奈何的自我安慰。直到十来年后，研究共生论，才骤然省悟，陈泽群并非甘当“武汉杂文家”，而是深通共生观——

越是地方性的文化，越是具有全国性的价值，即如旅游，谁愿到那与本乡千篇一律的地方?

何况，在武汉一方媒体发表的文章，并非只说本地事，并非只能影响武汉——当年的《倚墙为生的人》就不说了。而1980年代北京编辑，湖南出版，全国发行的《当代杂文选粹·陈泽群之卷》和《中国新文艺大系杂文卷》(“1949--1966卷”和“1976—1983卷”)收入陈泽群杂文《夜壶的高度》等七篇，足证“武汉杂文家”实为名动全国，名垂青史。人民出版社原总编辑、《中国新文艺大系杂文卷》主编、著名杂文家严秀说得好，“深觉泽群同志的杂文在全国都是数得上的佳作”；堪称“大陆上有数的重要杂文作家”。

如此“道济天下之溺”，与全国共生，与青史同在的陈泽群，绝非“武汉杂文家”，而是当之无愧的“中国杂文家”!可以仿“韩荆州”尊陈泽群为“陈武汉”，绝不可低贬其为“武汉杂文家”。

4

试看“陈文”(人尊称陈泽群拨去其华的奇特杂文为“陈文”，如古人尊韩愈文为韩文)，虽然高简老辣，却非刺鼻辣椒，实为出汗退烧之“姜汤”。“姜汤”虽辣，却于婉顺体藏急切，无圆无方，茹古涵今，如药如食，以大众皆乐于受之为追求。

综观七百多篇“陈文”，一以贯之，皆是如此“出新意于法度之中”的让人出汗退烧的“老姜之汤”——从不将任何人当敌人，从不称赞“汤武革命”，从不鼓励任何美名下的暴力，即便是对专制者，也仍然是期望其“己所不欲，勿施于人”，从人性之根割除专政之痼疾，“在和风细雨中涤除那些心灵上的个人功利计较”。可谓拳拳之心萦系共生——纵然陈泽群从未自称有共生观，但他常诵宋朝哲学家张载名言：“有象斯有对，对必反其为，有反似有仇，仇必和而解。”其共生实践历历在目，“此时无声胜有声”。

最能体现陈泽群先生“共生观”，当推其“一生反对报复”。

陈泽群父亲陈一言先生，本是1929年人中共的老地下党，曾为广西中共党组织的创始人之一，先后担任过上海大厦大学地下党支部书记，中共虹口区委宣传部长，又与“左联”作家林焕平赴日创建“左联”东京支盟，并任干事长；即使后来因故脱党，到台湾大学担任经济系教授时，也是民主运动“二二八事件”中台大临时负责人。然而，这样一个对中共多有贡献的左派知识分子，却在解放后担任上海联群女中校长时，被冤为“胡风分子”下狱；1956年“宽大释放”后，发配去一水利工地改造，被装满泥土的板车从身上横轧过去，当场惨死。面对如此惨剧，陈泽群从无“为父报仇”观念，既没有利用杂文和回忆录对当事人讨伐清算，也没有对造成父冤的时代提出批评。即便不久自己也再蹈父冤，“祸延慈母眼穿，孤雏腰瘁”，“陈氏一门盼民主，祖孙三代皆遭难”，也仍坚持以“姜汤”杂文劝世，滴水穿石，反省人性，为己为人去疾。

一言以蔽之，陈泽群之杂文，绝非投枪匕首，亦非辣椒，而是“老姜之汤”。人如其文，陈泽群“如良玉温润而栗然”。

5

陈泽群的睿智贯穿81岁的生命全程。他临终前预制一副“自挽联”，以防“夜壶”谬托“生前友好”，用别有用心的纪念和谥号歪曲他。

其“鬼入神出”的“自挽联”云——濯足蒲滨(上海)，梳翼笕桥(杭州)，归帆载梦辞冈山(台湾)，方期振翅高翔，却遭阵阵风雷，铩羽阳谋，辱承钦颁桂冠，派入另册，祸延慈母眼穿，孤雏腰瘁，似纸人情门槛冷；失神粤海(香港、广东)，噤歌汉浒(武汉)，破帽遮颜出棚厩，尽已屏息低调，反受频频牙眼，蔫须霜浸，终逢日坠西山，恩宣改正，痛憾罅壶茶苦，浅砚墨枯．如烟晚景楚天虚!

这“自挽联”，以“一生祸起杂文”为经，以跨越海峡两岸三地时空为纬，对“恩宣改正”拒绝感恩，对“派入另册”永不后悔——人因“杂文祸”一时孤独困苦，也因“杂文祸”“天下谁人不识君”，走进青史。一部中国杂文史，就是由一个个“杂文祸”交织而成。“杂文祸”是杂文的最高境界，“杂文祸”是中国杂文家的脊梁。

这“自挽联”，出人民主与专制，上震天听，下护民视，疾呼杂文家绝不能沦为“夜壶”，严防“汉浒”圈禁——堪称陈泽群的人生绝笔!

这“自挽联”，是对“生前友好”的再次鞭策，亦是对中国杂文界的遗嘱。我当好好品读!

不知是否后会有期，临别且敬一挽联——疗“积极相”一生祸起杂文功于杂文名垂杂文：创“自挽联”八旬乐在姜汤德被姜汤福荫姜汤。但愿九泉没有人再将你“派入另册”。安息吧，陈老师!