评析多姿多彩的中国零余人

在中国绵长的文学长廊里，展现着斑斓多姿的文学形象。零余人的形象也不时闪耀着灿烂的光辉。早在14世纪的元末明初社会动荡年间，文学家施耐庵撰写的《水浒传》中，八十万禁军教头王进和林冲身上就有零余人的影子，18世纪，现实主义大师曹雪芹在清初闭关锁国以及文化禁锢政策下，撰写的《红楼梦》中贾宝玉的零余人形象更为突出，时间走到20世纪，封建统治走到末期，内忧外患的中国积重难返，积贫累弱，在倍受欺凌的现实中，文学家用他们苍凉的文笔，给我们描绘了大量的处在凄风苦雨中的中国零余人形象。鲁迅笔下的涓生、巴金笔下的觉新、柔石笔下的肖涧秋、叶圣陶笔下的倪焕之、曹禺笔下的周萍、郁达夫笔下的零余者等形象让人欲哭无泪，悲愤难抑。新中国成立后，道路走得艰难曲折，富国强民的愿望和各种思潮交织在一起，文人的笔下又展示出新的多余人形象，如费渊、庄之蝶等等。

1、在沉默中爆发的林冲

王进、林冲在《水浒传》中的身份都是八十万禁军教头，才艺之高可想而知。尤其林冲，豹子头的诨名在京城无人不知。但是他们不巧都身处腐败的宋朝末年，面对强权和腐败，他们的际遇之悲凉让人扼腕长叹。

王进的父亲早年一棒将高俅打得卧病在床，这给王进的灾祸埋下了伏笔，面对高俅，他谨小慎微，但是在高俅面前像陆谦、富安那样效忠也未必能够见容，他需要付出更大的努力才能补救前愆。而且这种赎罪不能张扬。但高俅并没有给王进这样的机会，而是上任伊始就寻衅捉拿王进。在强权社会，有权的威福人是没有限制的，太尉高俅占尽了“欲加之罪”的主动权、解释权，王进再忍气吞声也很难自保。无奈中，身怀才艺的王进只能抛才弃艺，隐姓埋名，逃亡他乡，空怀报国热情，却以零余人的身份苟活于世。

林冲的际遇更加凄凉。林冲原是东京八十万禁军教头，武艺超群，豹子头的诨名在京城无人不知。其父做过提辖，岳父也是教头，家有贤妻，生活美满。林冲从小立志要扶国安民，学成武艺要到前敌去拼一个功名回来，可是他只当上了八十万禁军教头这一个太平安稳的官。只因带着美丽夫人到大相国寺去降香被太尉高俅的义子高衙内见到，顿使高衙内生霸占之心，林冲从此便劫难重重，被毒打，被收监，被流放，被阴谋烧死，历经折磨，最后逃走，以超凡的武艺做了一名忍气吞声、被人管制的山寇。他走向零余人的道路之凄凉让人扼腕长叹[1]。

2、反抗不得其路的贾宝玉

在曹雪芹的《红楼梦》里，贾宝玉的身份罩着重重光环，国公之长孙，贵妃之大弟，二品大员之独子，口衔宝玉而生，形象俊美非常，北静王爷都执手相亲，身份之高贵自不必说，再加上他博览群书，博古通今，非常聪慧，倍受贾府高层贾母和贾政、王夫人等人的宠爱。但集这万般宠爱于一身的贾宝玉却不仅不感到幸福，反而倍感痛苦。原因就是他和现实的格格不入。其一是他身处百年望族，身负光宗耀祖的责任，但在家族使命方面，他成为一个与时代格格不入的人。他对家族虚伪丑恶和腐朽的内在非常反感，面对好友柳湘莲所说的“贾府只有门前两个石狮子是干净的”这样的指责，他无言以对。憎恶自己出身的家庭，爱慕和亲近那些与他品性相近地位微贱的人物，对封建士子的最高理想功名利禄、封妻荫子十分厌恶，全然否定，实际上这是对贵族阶级的否定。其二在读书内容方面，贾宝玉不愿走“八股取士”之路。贾宝玉断然拒绝父亲所要求的只讲明背熟《四书》这样鲜明的功利主义读书观，一把火烧掉那些贾政、宝钗等人劝他读的“别的书”，也就是烧掉了家族对他的“八股取士”的希望。其三是贾宝玉在人生价值观方面与时代格格不入，不愿光宗耀祖，不愿八股取士，但他的身份却是除了仕途之外别无出路，后来家族没落，他即使学而优也不能仕，“万般皆下品，唯有读书高”的世俗理想也落了空，面对现实他无奈，他茫然，陷入精神上的零余。其四是贾宝玉赖以躲避现实的大观园也历经磨难，人死园毁。现实世界中的贾宝玉有思想却无所事事，有才华却无从施展，家族没落之后又不能屈身实践，自我谋生，他成了一个完全的时代零余人。最后他只得走入茫茫原野，绝尘而去。

3、在沉默中死亡的吕纬甫、魏连殳

19世纪末20世纪初，泱泱大中国在封建统治下积贫交弱，世界强国争相欺凌，一些有志之士报国无门，痛苦万状，这是20世纪初鲁迅笔下的零余人的情状。《在酒楼上》中的吕纬甫，本来是个有理想、有作为的青年；可是，在几经波折之后，便变成了一个“敷敷衍衍，模模糊糊”的人士，把他的精力与时间消耗在那些没有意义的事情上面，既然不能自拔，也便失去了一切决断的能力与战斗的意志。《孤独者》中的魏连殳，曾经是个挂着“新党”头衔的赫赫人物，但是黑暗社会给予了他很大的打击，弄得他承受流言与失业的威胁，几乎要到挨饿、乞讨的地步。结果他不得不向恶势力妥协，做了一个旧军阀（师长）的顾问，躬行“先前所憎恶、所反对的一切”，并且以一种愤懑无奈的心情与玩世不恭的态度来对待人生，对待社会，最后带着强烈的精神创伤，寂寞无助地死去。《在酒楼上》与《孤独者》反映了革新势力与传统势力间的尖锐对立，弥漫着革命退潮时期的沉重历史气氛。鲁迅以无比激愤的心情，描写角色悲惨的遭遇与强大的痛苦，同时无情批判了他们性格上的弱点。对于

教育知识分子认识自己的处境，抛弃旧的生活道路，这无疑是很有现实意义的。

4、在绝望中沉沦的人

郁达夫小说《沉沦》的主人公“他”也是一个“多余人”典型。“他”作为中国留日学生，性格忧郁孤癖，同时又多愁善感、内心自卑，甚至有变态情结。这个“弱国子民”沦落在异国他乡，在强烈的民族歧视气氛中，他那强烈的爱情要求又遭到压抑和扭曲，因而失望、忧伤、羞怯、悲哀，最终发展为性变态。“他”先是手淫，继而偷窥旅馆主人的女儿洗澡，去野外偷听男女幽会时的私语，直到本人跨进妓院，结果是投海自杀。“他”始终觉得周围的人都在怀着恶意把眼光射到他的背脊上，瞧不起他，故而感到十分孤寂。而这都是因为他是中国人。作品洋溢着强烈的爱国主义情怀，反映民族歧视心理给主人公造成的巨大精神创伤。但是，更重要的还是主人公自己性格上的矛盾、冲突，这不能不说是基于其小资产阶级知识分子的本质在认识上的局限性。

5、在抗争中迷失的零余人

肖涧秋是柔石的代表作《二月》中又一个典型的中国现代“多余人”。反映了大革命时期浙江省偏远乡镇的生活。作品通过描写肖涧秋的生活经历和遭遇，再现了旧中国的小资产阶级知识分子在动荡不安时代里的苦闷、彷徨与探索。自师范学校毕业以后，长期在外漂泊奔波达6年之久的肖涧秋，来到一个名叫芙蓉镇的小地方，希图过一种安静的生活。然而，芙蓉镇并非“世外桃源”，缺乏宁静与平和，很快他就遭到了一些别有用心的歹人与愚昧冷漠的俗人的诽谤、攻击和鄙视、不解。他无力改变现实，又不愿意随波逐流，于是不得不逃离芙蓉镇，一走了之。肖涧秋是一个“极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持”的人，是一个游离、彷徨于大革命时代的青年知识分子典型。

6、语言上的巨人行动上的矮子费渊

郁达夫笔下的零余者，他们的抗争、郁闷反映了那一代知识分子渴望有所作为而不能的痛苦，张抗抗的《北极光》中也有这样一批心有不甘的人物，他们的角色代表是费渊。费渊是一个思想深沉而无所行动的人，是六七十年代落魄知识分子的代表。《北极光》里的费渊这个形象，从反面说明了作者通过生活的迷雾看见了“北极光”。这个人物被厄运摆布而产生的愤世嫉俗，可以谅解。他因理想幻灭而嘲弄、藐视一切的生活态度，却未免有些过激。当我们读到费渊“解剖社会的言词人木三分，却不会在别人需要的时候，伸出一双友爱的手”的冷漠时，当他用“自我发现”发挥他“对人的价值地位的重新认识”等人文主义的高论，发挥他腐朽的“崭新的人生观”的时候，就揭露了他沦落为市侩的不自觉。“他爱生命，却不爱生活”；他“不爱人生，却爱自已”；他的“我们这一代人只能自救”的理论，就是在救国与救自己上，“当然先救自己”。作者通过这个形象剥开了那些冒牌的“思想解放”者的外衣，揭示出他们的信念破灭、道德沦丧的内在灵魂。这个形象有现实的批判意义。创造费渊这个艺术形象，是向我们提出了这个严重问题，她要我们更好地理解他们，爱护他们，引导他们，重新点燃起他们心中的理想之火。费渊这个艺术形象的意义应该正在这里。

7、21世纪改革大潮中或背叛或出走的知识分子零余人

在21世纪之交的特殊时期，改革开放进一步深入社会生活的各个方面，作家文人们面对这一切，从内心深处感到一种莫名的失落感，同时对物质生活的渴望及自身价值的衰退也日益滋生了浮躁的情绪。贾平凹在《废都》中描写了一群西京城的知识分子。各种欲望构成了“废都”的生态环境，这是一座死亡之城，也是一座欲望之城，人们被欲望所驱使，逃避死亡。孟云房的养生之道，龚靖元的狂赌，阮知非的渔色，随处可见人们对权力和财富的追逐，无一不是在死亡和欲望之间抽疯。而最能够清晰地表达这一困境的无疑是庄之蝶。90年代初《废都》出版后，或者说自庄之蝶出走之后，长篇小说中知识分子的“背叛”或出走的现象前仆后继、蔚为大观，他们成了新的“零余者”或“多余人”。这一现象我们在阎真的《沧浪之水》、张炜的《能不忆蜀葵》、张抗抗的《作女》、莫怀戚的《经典关系》、张者的《桃李》、王家达的《所谓作家》、董立勃的《米香》等大量作品中都可以看到。王蒙在《活动变人形》中塑造了一个大学教授倪吾诚的形象，这是一个在病态的婚姻关系中煎熬、挣扎的自虐者，他是一个历史进程和革命风暴中无所作为的具有中国特色的“多余人”形象。这大概是因为这类人物的悲剧命运，最能体现出中国近、现代历史进程的生动性、丰富性、复杂性，最能折射出中国社会变革之深刻、曲折、迂回的缘故吧。

总的来看，在社会矛盾激烈的时代，在思潮激烈碰撞的时代，有一些有知识有才华的知识分子在重重矛盾面前无力解脱又不知何去何从，从而陷入到迷失的零余状态中。如何寻找自解之道，完善自我，丰富自我，真正拥有“面对大海，春暖花开”的心态，是当代人应该思考的问题。

参考文献：

[1]施耐庵《水浒传》人民文学出版社九八年版。

[2]曹雪芹《红楼梦》人民文学出版社1994。

[3]鲁迅《孤独者》浙江文艺出版社2007 年4月。

[4]郁达夫《沉沦》百花文艺出版社2004-7-18。

[5]郁达夫之.《<沉沦>自序》《郁达夫文集》第7卷. 花城出版社. 1983,149。

[6]柔石《二月》浙江文艺出版社2005 年7月。

[7]张抗抗《北极光》人民文学出版社2006 年1月。

[8]贾平凹《废都》北京出版社 1993年 正版。

[9]王蒙《活动变人形》人民文学出版社2004 年5月。

[10]孟繁华.21世纪初长篇小说中的知识分子形象.《文艺研究》.2005(2)38~39。

高春辉，河南质量工程职业学院教师。