满月同行

潘向黎

上海的夜总是混沌而有气无力的。混沌，是因为各种粉尘到夜里也无法落定，所以夜气不清澄不透澈，有气无力是因为各种远近灯光的切割和渗透，暗和黑都既不浓也不重，毫无力度。此刻这样的夜色正懒懒地倚在楼顶上，看见一个女人，把一盒牛奶挂在了一个门上。那是一个印着超市名字的白色塑料袋，装着一盒利乐装纸盒的牛奶，因为牛奶的重量而有棱有角地挂在了别墅的门把手上。塑料袋子上写着“联华”，而这个女人有个和“联华”一样大众的名字，但她内心一直希望自己有一个好听而女性化的名字的，那么，就叫她宛若吧——至少今天晚上，她叫宛若。城市里的梦想总是难得成全，这么微不足道的一个，就成全了吧。

宛若在台阶上坐下，头顶的灯光听见她心里说：坐个十分钟吧。如果他们出来找她，或者给她打手机，哪怕只是发个短信，她就取下门上的牛奶，平平常常地走进家门。

过了十分钟，门没有响动，手机也没有动静，她松了口气，但是她没有起来，大概因为累了，或者既然现在安全了，那么不妨再歇一会儿。大概又过了十分钟，她起来了，脚步粘滞地走了几步，回头看看，门上的有着藤蔓支架的灯照下来，让她看清那个花两毛钱买的袋子足够坚固，牛奶很安全地沐浴在灯光里。这样，只要门里的人打开门，就会发现这盒牛奶，完全可以拿进去，明天早餐时喝。得到确认之后，她回过身，真正走了起来。秋天里绿得有点强弩之末的草坪，感觉出这个女人渐渐均匀轻快起来的脚步，夜色被搅动得有点眩晕，它吃惊地发现：她离那盒牛奶，和挂着牛奶的那个门，越来越远。她要离开?

是的，她要离开。

其实，也没有什么。

在家里干得好好的小保姆，突然辞工不做了。宛若这两年所有家务都依靠她，现在孩子上学了，上学的接送也要交给她，一听她不做了大惊失色，问她为什么，是不是家里人催她回去嫁人，或者家里有人生了孩子、老人生了病，需要她回去帮忙?偏偏都不是，理由是：觉得没意思。宛若说：“我给你加钱。”原来就不低了，在过去五年里，上海的保姆工资从五六百涨到一千二三，而宛若已经给这个小保姆一千四了，现在她决定给出以前想都没想过的一千五。但是本来是出来挣钱的保姆居然不要钱了：“不是钱的问题，是我真的不想做了。就是觉得没意思，我要回去。”当头一棒，宛若脱口而出：“你回去了就有意思了?”“不知道，我回去静静想想，然后再说。现在这么天天忙，我没办法想。”说这话的时候，小保姆的面容像个魂游天外的哲人，让匍匐地面的俗人宛若自惭形秽。人家才初中毕业呢，自己呢，大学毕业又怎么样，都不敢认真计较工作有没有意思，五斗米不折腰，给六斗就折得心甘情愿了。

城市生活也是一场生计，连那些电影明星都说，要给孩子挣奶粉钱，宛若不觉得自己有什么资格想要“有意思”。可是，小保姆居然说，工作没意思，说她需要静静想想。宛若突然觉得她升入了一个自己不能抵达的境界，当然也就无法挽留了。

宛若的家陷入了混乱，确切地说，是宛若的时间陷入了混乱。女儿米米六周岁，刚上一年级。宛若每天六点半起床，准备早饭，然后叫醒米米，给她洗漱，然后看着她吃下一个面包(加了花生酱或者果酱)或者一个包子、一个白水煮蛋、一碗牛奶，外加一片儿童奶酪，然后牵着手走十五分钟送她上学。然后回到家自己洗漱，换衣服，去上班，早餐有时候吃有时候不吃，家里有车但这时候丈夫还在睡觉没有人送，坐四站公交车去上班。上班照例是紧张的，然后下午五点要心虚地站起来，从正在埋头工作的同事背后溜出来，走路半小时或者再坐四站车，五点半准时出现在学校门口。本来米米是三点半就下课了的，因为没有人接，只好让她参加课后“爱心班”，让学校继续管两个小时。要不是没人接，宛若真不愿意让她在学校多呆这两小时。不知道学校是怎么管束的，早晨小脸苹果般红润有光的女儿，到了放学的时候，脸总是黄黄的，嘴唇的颜色也有点白。接到米米后，回家让她洗手吃点心，然后帮她做作业，每天四十分钟到一小时，然后就开始做晚饭，晚饭可要好好做。孩子在学校里吃午餐，按照教育局规定的伙食标准，肯定吃不上什么好的，米米经常吃一半倒一半。午餐是这样，所以晚餐不能马虎，宛若算手脚麻利的，只是要在一小时内从买菜忙起，赶在米米喊饿之前把三菜一汤或者四菜一汤端上桌，也常常忙得气喘吁吁。有几次竟然心慌手抖起来，才知道中午没有好好吃，已经低血糖了。赶快往嘴里塞一块怡口莲或者巧克力，才能继续镇定地做完一顿饭。等到饭菜上了桌，却又不饿了，只想去睡觉。

但是想睡就睡是可望不可及的，她还要洗碗(包括米米带回来的汤碗和一把调羹一双筷子)，然后帮米米复习和预习，然后帮米米准备第二天穿的干净校服，然后给她洗澡——如果丈夫在，这一项可以由他完成；洗完澡，让她上床，给她读几个图画书上的小故事，哄她睡觉——如果丈夫在，而且心情好，这一项他也可以完成，那么宛若就可以提前自己去洗澡。等她睡着以后，宛若还要急急地去翻看手机短信，完成老师的各种指令：交费(要正正好好、有整有零，放在一个信封里)，在各种作业本、联系卷上签名。填写能否参加学校活动、讲座的回执，上老师的博客去看孩子们的照片和老师的意见，适时地说上几句，表示对学校和老师的敬仰、感谢和拥戴之情……等到躺下来的时候，每天都是腰酸背痛的。真的睡着总在十二点之后。

现在的人都知道，找个合适的保姆，比找个合适的男人还难。那么换钟点工?可是，下决心把女儿和钥匙都交给一个陌生人，并不是容易下的决心。就说现在走掉的这个保姆，是朋友的远亲，刚来的时候，宛若都还作过这样的恶梦：她下班回家，发现家门洞开，家里四壁空空，连孩子都不见了踪影……后来看平安无事，终于放了心，渐渐越来越得力，让人庆幸找到了一个好帮手。谁知道好花不常开，连这一份顺心也不能长久。现在若是找一个新的钟点工，自然是信不过的，她在家里必须有人陪她，这样宛若还是要早早下班担任戒备和监督，省一点力，却多费不少心。况且丈夫说，家里好容易没有外人，多清净啊，才觉得这个别墅的好处。就暂时不要找人了吧。以前一个家庭好几个孩子，谁家用保姆、钟点工?还不是都过来了?

宛若反应慢，当时一下子没话说，等到第二天丈夫又出差了，才想：以前是什么情况?家家都多子女，关起门来兄弟姐妹大的可以带小的，况且世道不一样，那时孩子都是放养的，一群孩子野在弄堂里、新村里，玩到天黑都没关系。哪里像现在每家只一个命根子，偏偏外面遍地汽车、骗子、人贩子，谁敢放出去?都是圈养，二十四小时人盯人。孩子怨死，家长累死。

人家运气好的，有老人可以帮忙。那天看到统计，上海的白领生了孩子，由父母带的超过百分之五十。宛若没有这个福气，公公婆婆都年老多病，自己的父母在澳洲帮哥哥带着孩子，所以都没有办法帮忙。因为两边情况半斤八两，两夫妻也就不敢指责对方父母，在这一点上相安无事。

受不了家务压力，是为这个吗?好像不是。再往远处想……也都没有什么啊。宛若是个本分的人。从小，就知道自己是个平常的女子，不劳而获的事情连梦都没有梦过，她只希望自己能够“劳而获”。踏踏实实大学毕了业，当时工作还不难找，她找到一个收入中上的公司上班，后来嫁了一个各方面都过得去的男人。这些年，工作一直稳定，丈夫的情况也是往上走，夫妻两个谈不上琴瑟和鸣，但也不缺少体谅，这样的日子，宛若觉得已经抽到了上签。当初，结婚更像是母亲和婆婆的讨价还价，房子啦、首饰啦，直到被子铺盖。至于丈夫，是直接和她讨论结婚细节的——“亲戚朋友，总归要请一下的，反正有礼金，也不增加开销的。你说呢?”这是宛若可以回想起来的，他说过的接近求婚的一句话。当然，结婚不一定要有求婚这个环节，宛若不是那么矫情的女子。因为她的这种本分，她的人生布局虽然没有惊喜，却也稳扎稳打、可圈可点：二十八岁结婚，三十二岁生孩子。付了首期买了房子，后来丈夫收入翻了两番，很快就还掉了全部按揭。接着又买了车，先是普桑，后来换了蒙迪欧。远谈不上气派，但是比起宛若希望的要好一点，日子真是过得去了。

房子买在了远离市中心的地方，连体别墅，三层楼，是丈夫选的，视野开阔，房子够大，他喜欢。既然他喜欢，既然他每天开着车三十公里来来回回都没有怨言，宛若也就没有说什么。房子买在哪里，完全是丈夫决定的，第一次带她去看，就顺便签了合同。

其实她喜欢的是市中心，面积小一点，绿化少一点都没关系。她不要宽敞气派，要市中心的安全和方便，她要半夜三更也能安心地独自回家，要楼下就有超市，步行五分钟的半径内有银行、邮局、花店，还有适合孩子上学的小学。这些，丈夫从来没有问过她，她也没有机会说出来。丈夫可能是个老派的人吧。天经地义地觉得大事情应该男人拿主意，家务事才由女人来操持。宛若心想：现在的女人其实命苦，内外都要辛苦，又内外都做不得主。外面传闻上海男人许多版本，其中固定的一条就是：坚决怕老婆。宛若听着，像听远在太平洋那边的传奇一样。但是，看看身边越来越多嫁不出去的女白领，容貌和资质平平的她能遇上这样的男人娶了自己，而且从来没有二心，似乎需要宛若心存感激了，还有什么可以抱怨的呢?其实呢，丈夫出差特别多，一年有半年在外面跑。回到家就是两大节目：睡觉，看电视。从来不到外面散步、到院子里晒太阳，小区里的花开花谢他也毫无兴趣，家在哪里对他真的关系不大。早知道这样，当初为什么不让宛若决定呢?可是，大事来的时候，丈夫总是理所当然地就决定了，等宛若想起要发表意见，事情都过去了。

但是今天，今天怎么了呢?是什么让她不把牛奶拿进家门而挂在门上?宛若边走边想，没有头绪，她想起保姆说的“没办法想”，觉得需要有个地方静一下。正好看见一家咖啡馆，就进去坐下，点了一杯大杯的焦糖拿铁，接着想。终于，脑子里纷乱的水面稳定了，一切清晰起来。

前些时候，公司里来了一个新人。她是宛若认识的人，以前，因为争夺一个项目，她们各为其主有过过节，没想到，这个人现在居然加入了本来的竞争对手的阵营。经过宛若身边的时候，她嘴上说：“你好啊。”眼睛却说了另外的话，宛若的眼睛说：“我知道你是个什么人。”对方说：“别以为我会对你客气。”对方果然没有必要客气，今天宛若听说她是老板的女朋友，觉得当头挨了一棒。工作这么多年，以为见多不怪了，宛若心里还是吃惊：现在的人，怎么连底线都不守了呢?私人的事情别人管不着，但这不是明明白白公私不分吗?过去是兔子不吃窝边草，现在倒好，为了方便，直接把草弄到窝边来了。宛若再傻，也知道自己从此不会有好日子过了。对手嚣张，是因为有人撑腰。当然老板有家庭，她永远成不了老板娘，但正因为如此，老板会用别的来弥补，她完全可以比老板娘还老板娘。宛若拿不定主意要不要和丈夫说这件事，她担心丈夫会漫不经心地说：你啊，就是小题大做，或者干脆说：你就不要上班了，回家来把家管管好吧，我给你工资。这两种说法，宛若都不愿意听。

正在心烦，米米的老师发来短信：“今天她怎么没有穿校服?本来应该不让她上课让她回去穿的，以后请家长加强教育，必须每天穿校服来。”宛若一下子都不知道怎么回答了。现在是十月初，今天早上突然降温了。女儿穿的是校服的白衬衣，因为面料是的确良的，宛若给她里面穿了一件紧身的全棉套头衫，下面就穿了校服的那件背带裙，格子的，看上去很厚实，其实也是化纤，根本不顶用。出门走了几步，米米就喊腿冷，声音都带了哭腔，宛若带她回家，翻出几条袜裤，每条都短了，一着急，把家里的一条棉毛裤和米色卡叽布裤子给她穿上了，大小和厚薄都正好，就这样把孩子送进了校门。心想：这样的天气，学校应该会眼开眼闭吧，没想到一次都混不过关。

关于校服，宛若曾经问过为什么不能定制面料好一些的校服?老师说，教育局有规定，一套校服不能超过八十块，所以没办法。那么，可不可以不每天穿校服，只在有重大活动的时候才穿?老师回答：不行，每天统一穿校服，是学校的规定。

五点半，她气喘吁吁地赶到校门口，看见孩子们排着队出来，可是没有看见米米，问了门卫，说可能是被留下来了。又等了一会儿，只好进去找，教室里没有，找到教师办公室，在那里，孤零零地在抄写什么。看见宛若，小声说：“妈妈，老师骂我了，说我默写太慢，又不穿校服，给集体抹黑，罚我在这里每个字写二十遍。”宛若心里一沉，心想，这是老师不高兴了，给颜色看了。心里明白，还只能故作轻松，摸摸米米的头：“没事情的，宝贝儿。今天咱们就去买新的袜裤，羊毛的，你明天就可以穿校服了，不会给集体抹黑了。你还小，你这个年龄手指没力气，默写太慢很正常，你就多写几遍吧，老师也是为你好。”米米低声说：“老师是不是不喜欢我呢?她很凶，我觉得我有点笨。”宛若几乎流下眼泪，勉强笑着说：“怎么会?老师喜欢你们每一个，就是喜欢你，才要留下来帮你把字写好啊。你想想，老师多辛苦啊，为了你不也还没回家吗?”米米一听，天真的脸晴朗起来。这时候老师出现了，好像根本没有看见宛若，也没有听见她打招呼，走到孩子面前，淡淡地说：“你写完了吗?好了，今天回去吧。明天要穿校服。”宛若连连道谢，保证，然后带着孩子出来。走出办公室的时候，她感觉到了老师刚才一直飘在空中的视线，回头一看，果然，老师在看她，这次她们的眼神终于对上了。这眼神，怎么和办公室里那个眼神那么像呢?那是宣战的眼神，又是嘲笑的眼神，因为根本不把你放在眼里、觉得你多此一举，甚至包含了胜利者对不堪一击的对手预支的怜悯。宛若牵着孩子的手突然变得冰凉。

做晚饭时，宛若完全没了心情，越没心情越出错，好好一锅汤煮好了，最后把生粉当成盐加了进去，尝了几次都不咸，最后狠狠地加了一勺，弄成了一锅糊糊，才发现弄错了，一气之下倒掉了。偏偏餐桌上米米问：“怎么没有汤?”宛若不想解释，就说：“偶尔没有汤也没关系啊。”“没汤怎么吃?我们学校的午餐都有汤的。”“你们学校?午餐吃的什么呀，还不是糊弄，家里吃的比你们学校好一百倍！”米米丝毫不看大人脸色，说：“什么，你竟敢说我们学校的坏话?我要告诉老师！”“你说什么?你跟老师比跟妈妈还亲吗?你这个小笨蛋！”米米哇的一声哭了起来，“你说我笨蛋！你不喜欢我！我知道，笨蛋是最坏的坏话，你说我这种坏话，我不要你这个妈妈了！”宛若也不知道怎么了，脑子没有动，手就自动挥过去，给了米米一个耳光。宛若自从出生从来没有打过人，米米自从出生以来没被打过耳光，母女两人一时都呆住了。还是宛若不知所措先流下眼泪，米米才缓过神来，放声大哭，宛若觉得整个小区都可以听见。

丈夫回来了，责备说：“你发疯了？你和自己女儿有仇啊？有你这么当妈的吗？”宛若本来已经后悔了，一听他这话又气起来：“我当妈怎么啦?要是这是份工作，我早就辞职了。没日没夜没有下班时间，纯粹是个老妈子，待遇这么差，我还倒贴工资。”丈夫看了看她。摇摇头，对米米说：“宝贝不哭了，乖女儿，你哭爸爸受不了。别理你妈妈，你妈妈老了，她更年期了。”女儿含了两包泪，好奇地问：“更年期是什么意思啊，爸爸？丈夫很温柔地解释：“就是女人到了一定年纪，就有点神经不正常，会在家里乱说话乱打人。我们忍忍，过几年就会好的，啊？你不哭了，好好吃饭，好不好？”这样的话，对米米居然有效，她很快安静了下来，和爸爸一起高高兴兴地吃起饭来了。

“牛肉好好吃哦，爸爸！”

“那你多吃点！再来点虾仁！”

宛若坐在客厅尽头的沙发上，毫无胃口，也不想说什么，远远地看看丈夫和女儿，觉得这两个人和我有什么关系吗？她好像是误闯进了别人的家，别人家里正在吃晚餐，而那家人她一个都不认识。等到他们都吃完了，她才整理出自己的感觉：自己就像一个橙子。天天放在榨汁机上榨，已经快没有汁水了。他刚才说什么？更年期？更年期，会到来的，而且很快，等到那时，大概就真成了只剩下皮和筋络的橙子渣了。宛若身体的深处，微微地颤栗起来。

是因为这种颤栗吗？让她突然想离开？而且是逃一样的离开？

现在好了，到了这里，安全了。宛若叹了一口气，喝了一口咖啡。咖啡很香，不记得多少日子没有坐下喝杯咖啡了。一杯咖啡，小杯的12块，大杯的也不过20块，对宛若来说，是可以忽略不计的数目。咖啡一点都不贵，贵的是时间，是闲情，要时间和心情都有闲，才能悠闲地品出味道来。许多人觉得上海的白领不是泡在外滩N号、新天地的酒吧里就是腻在各种美式、日式、法式的咖啡馆里。这种想像，连宛若现在这样的心情都会笑出来。上海的酒吧和咖啡馆是天天不空，夜夜笙歌，但是那里面多的是全世界的人，偶尔有一些上海人，倒像不得已的陪客罢了。谁说上海是过日子的地方？过日子，最要紧的是纯净的空气、水，和一份从容悠闲。而上海的日子其实是最不悠闲的。哪怕自动退了休，车水马龙八面来风也闹得人心慌，喝一杯咖啡的功夫好像就会被某种重要的东西抛弃，又被某种可怕的东西追上。就是表面悠闲地坐下来，往往脊背也是紧绷的，耳朵竖着，时刻准备着从座位上一跃而起。就是在街心花园打太极拳的老人，那舒缓的一招一式也含蓄着算计和戒备，随时可以从自娱自乐的舞动变成凌厉有效的攻击。

宛若想，上一次喝咖啡是什么时候？是几年前了，和大学同学瞿小雅一起去了一家说是法国人开的咖啡馆。瞿小雅是她同寝室的，两个人也不算特别亲密，但是大学毕业后一直没有断了联系。小雅不算美女，但是不论是外貌还是作派都与众不同，大学时代比宛若要引人注目一些。她后来成为一个作家，用一个笔名写了很多小说，其中的一个还改编成连续剧。版税、影视改编权、出场费，据说小雅已经赚到了不少钱。这个不让宛若羡慕，让她羡慕的是小雅的职业使她有权特殊，她一直单身，身边不断更换男朋友或者男伴。说起结婚，她眼珠转了几转说：“等到我想生孩子了，也许抓一个男人来结婚。抓不到单身的，现拆了两三家也不难。可是我一直不想生孩子，所以那些认识我的男人，他们都幸免于难啦。”她说完咯咯咯地笑起来。

宛若想到自己从二十五岁起，就不断有人提醒她：女人的最佳生育年龄是有期限的，心想：人和人，就是不一样啊。宛若问：“身边没有人陪的时候，你不会觉得孤单吗?”小雅偏着头想了想，说：“孤单啊，可是结了婚就不孤单吗？你没听说过，最强烈的孤单是在人海之中，觉得没有人能懂你。结了婚说不定更孤单，要不为什么要离婚呢？就是想不孤单，然后发现上当受骗了。再说了，就算和喜欢的人结婚，我也怕会依赖，人不论男女，要不依赖才有自由，孤单是自由的附赠品，我愿意接受。”

小雅后来跟着一个美国人去了美国，那个美国人是个到处走的摄影家，所以小雅有几年也跟着他到处走，弄得宛若都找不到她了。现在，不知道小雅在哪里，和什么样的男人在一起，过着什么样的日子？但是想到她，宛若总是放心的，想到她的表情和语气，会不知不觉地微笑起来。小雅，你总是自己作得了主，你这么精彩，你一定会笑我吧，过着这么平庸的生活，还弄得自己这么疲惫不堪、几乎爆炸。可是我不像你，我只是个普通人，我没有学会去拥有不普通的一切。

可是，小雅也有为难和痛苦的时候吧，她曾经从不知道什么国家打来过电话，说：“宛若，还是你这样好。该结婚时就结婚，该生孩子的时候就生，一脚油门踩到底，什么都不多想，就等白头到老，很简单，很踏实。我已经不可能了，希望你坚持到底。”

宛若当时有几分高兴，觉得得到了老同学的肯定，现在，宛若想问：小雅，这难道不是很单调很乏味吗？一颗心从来不曾越出视线的范围，是诚恳踏实还是守旧胆怯？为什么有人就该过这种生活？还要坚持到底，也就是说赔上整整一生？想想都无望。小雅，你这个作家，别以为平庸的生活就容易，不，恰恰相反，平庸的生活不容易，有时甚至更难。

比如今天，宛若就受够了。她必须找个地方，一个人呆着。天塌下来，她也不管，她只是一个人而已，不能无休无止地忍下去。是的，丈夫和女儿需要她，但这和她有什么关系？如果她不愿意，可以毫无关系。既然他们不关心她需要什么，那她就来好好关心一下自己。她不需要任何人许可，马上就走，拔腿就走。这怎么是失去理智呢？她考虑过了，面包在桌子上，牛奶挂在门上了，她才走的。

出了咖啡馆，她决定坐火车离开。她到了火车站的售票口。想起不知道要到哪里，又退到一边，看贴在墙上的火车时刻表。看到一个很顺眼的地名，就回到售票口说了那个地方，售票员说：“七十六块。”这么便宜啊。宛若一边想一边上了车。车上比想象中要干净得多，人也不多，只坐了七成满。宛若找到自己的位置坐下，发现身边居然是个空座位，这个发现让她心里有点意外收到小礼物的感觉。

卖饮料的推车过来了，宛若不渴，但还是要了一瓶水，放在面前的小桌板上。外面看不见风景了，她就开始看火车上的杂志，上面有星座运势，她是金牛座，上面说一贯沉稳克制的金牛座最近会有少有的情绪波动，会和亲人产生隔阂，还容易破财。这些哄小女生的东西，宛若一向不相信，但是今天，这几句话看上去有点准。

她往后翻，看到还有笑话，有一个说：两个小国家之间发生了战争，打得很久，双方都消耗很大。一次紧急征兵，把一个农夫强征入伍，发枪发到他的时候，军官发现枪发光了，于是军官把一个扫帚发给了他，农夫问怎么用这个武器，军官说，你就用它瞄准敌人，嘴里说：“砰砰砰，打死你！”农夫参加了战斗，他伏在工事里，不停地用扫帚瞄准，嘴里喊着：“砰砰砰，打死你!”偶尔敌人被流弹打中倒下了，看上去像是被他击毙的。打到最后，他身边的战友一个接一个死了，而对面一个很魁梧的敌人向他冲过来，他慌忙瞄准，连连喊：“砰砰砰，砰砰砰，打死你！”但是这个敌人没有倒下，而是冲过来，猛地把他撞倒在地，农夫听见敌人嘴里喊着：“轰隆隆，轰隆隆，坦克轧死你！”

宛若忍不住笑了起来，好久没有笑过了，这一笑，好像有一层冰做的壳咔嚓裂开，纷纷落下，面部肌肉和神经恢复了功能，整个人轻松多了。

到了一站，上来了一些人，其中有一个中年农妇，四下里看了看，就坐到了宛若身边。宛若没有看她，但闻到她身上有一股说不清是酸味还是药味的气息。她低头继续翻看杂志，这时听见一个沙哑的嗓子说：“你的手真好看！”她吓了一跳，抬起头，遇见了邻座的目光正对着自己拿着杂志的手，那是真诚赞美、几乎爱慕的目光。原来她在和自己说话，宛若本来就不太想说话。现在也不想搭理这么突兀的话题，就只笑了笑。但是，农妇自顾自往下说：“看你的手，就知道你命好。看你的手多白，多嫩，一看就是天生好命不用干活的。”宛若纠正说：“要干活的，家务活都是我干呢。”那个农妇说：“真的?你老公会舍得？像你这么漂亮的一个人，这么白白嫩嫩的一双手。”宛若没法回答，就笑笑。农妇说：“你还不承认，你看看我这双手！”她把一双手戳到宛若面前，宛若吓了一跳，人往后仰了一下，才看清了这双手。骨节很大很突出，皮肤像树皮一样又黑又粗糙，手背上还裂了无数小口子，指甲秃秃的，指尖层层叠叠蜕着皮。看她身上穿着一件质地不错的薄花呢外套，脚上一双中跟黑皮鞋，还戴着一条足金的金项链，宛若觉得不解：“你怎么弄的?”宛若问。“下地啊，不下地在家干什么？农民就应该下地，天天下地就什么事都没有了，不下地就没好事。我老公开了厂，前几年就有钱了，男人有钱了心就野了，他在外面乱搞，开始我还不信，后来他都得那种脏病了，我才知道他在外面真的干那些事了。我和他吵啊，打也打了好几架，结果他就躲在外面不回来，我婆婆不骂他倒来骂我，说我圈不住男人，不是个女人。她自己生的好儿子！我要是生出这种儿子，我宁可从小打杀算了！可惜老天不长眼，我生了女儿。本来还想再生的，可是现在，你说说，我还怀什么孕啊，男人都不晓得跑到哪里去了。再说他那种人良心不好，老天不会给他儿子的，我知道了，我再生也是白辛苦，不会有儿子的。”

宛若没想到突然听到这些隐私，不知道说什么好。农妇自顾自滔滔不绝：“我们家不缺钱，你看看我身上穿的，家里的房子盖了四层楼。就是我在家没事做，我没事做难受啊，幸亏还有一点地，我就下地，插水稻，种菜，收割，我都一个人来。有时候我婆婆会帮一点忙，我不要她帮忙，我说你要是帮忙，我就到水泥厂去打工！我不是为了钱，我就是想干活，把脑子累木掉，把心累木掉，我才能睡个好觉。我干活累个半死心里才轻松点，要不然我又不会打麻将，又不喜欢看什么电视什么碟，整天安安静静坐着想心事，我非发疯不可！我女儿心疼我，给我买护手霜，说抹上手就不疼了，我说有没有什么抹上让心不疼的？我才三十五岁，我怎么办啊?”宛若小声说：“没想过离婚吗？”“我父母不让啊，他们说我要是离婚，他们就不活了。说我丢了人可以逃到城里去，他们年纪大了，没地方躲。况且，我女儿怎么办？带着她我没办法，不带着她难道把她丢在他家吗？她爸爸等于活死人了，要是再没有妈，她也难活了。”农妇掩面哭了起来。宛若心里酸酸的，小声劝：“你忍忍吧，这是公共场合。”农妇一边哭一边说：“我知道，可是我、我，心里真的是难过啊。我也是一个人啊，就这、这么一天天乱活，没人问没人疼，老是老了，死又还早，你说我要熬到哪一天呢？”

宛若想：和我有点像呢。我也是，一天天乱活。但她不会对农妇说什么，看样子她也不需要人家说什么，就让她好好哭一场吧。人真的憋成这样，在哪儿哭都合适，也无所谓场合不场合了。

直到农妇抹了抹眼泪下车，宛若才想起没来得及问她这次出门是为什么。是有了消息去找丈夫？是到亲戚家散心？还是身体不好去看病？还没醒过神来，又上来了一家人，是一对年轻夫妻带了一个漂亮的小婴儿。妻子就坐在宛若身边刚才农妇的那个位置，丈夫抱着一岁左右的孩子坐到隔着过道的斜对面。妻子逗着婴儿学说话：“妈——妈——”丈夫就故意唱反调：“爸——爸——”小婴儿就摇着头，软软地说“不要不要，”然后自己笑起来，父母也笑起来。婴儿的笑容像泉水纯净透亮。宛若想：真好，看见这么大的孩子，总让人觉得一切还有希望，你看着就没办法绝望到底。

宛若羡慕地看着那个少妇，突然觉得她有点像过去的自己。自己也有过这种时期的吧？有一个和睦的家庭，可爱的孩子，不知道忧愁？好像有过，又好像没有。如果自己到一个新的地方，一切从新开始，会怎么样？为衣食、住处奔波？养活自己是不成问题的，但自己会像小雅那样独立、有主张吗？大概不能吧。那么，她会觉得一个人太孤单太突兀，她还是会找一个男人一起生活。什么样的男人其实不太重要，到了现在，她恍惚觉得和谁结婚也没有太大区别，反正真正的两情相悦也就是两三年。那么她会在结婚几年之后觉得冷清，会生一个孩子，然后她会有一个扎实而忙碌的生涯。有充实，也有茫然，有时肯定，有时怀疑。是的，宛若是普通人，普通就是玩不出新花样的意思，即使重新来一次，她也只会在另一个时空，再复制一次现在的生活。不，实际上，还不能完全复制，因为她大概已经生不出孩子了，至少她已经没有自信再生一个健康的孩子了，婚姻如果是个错误，也要及时犯的，否则你错都错不彻底。

难得允许自己想入非非一次，却只想出这样无趣的结局，宛若觉得自己还真是没出息呢。但是，她只沮丧了几分钟，就抓住一个念头站了起来：不过，可以想走就走，证明还不是一个废人，至少还有行动能力。虽然想走就走，也不知道要去哪里，但是也许以后会知道？只要有足够的时间和空间，梦想会重新长出来。不知道期望什么，也还是可以期望的。就像小时候不能想像大学时代，大学时代不能想像今天一样，今天也无法预知明天的一切。人活一辈子，前面的事，谁能都预料到呢？只要没有被日子拖垮，就还有希望。

这么说，人和日子，还要决一决胜负。

车到站，宛若站了起来，也没听清是哪一站，就下了车。这个车站非常简单，就是一个站牌一个月台。站在月台边上，一片清光泼下来，猛抬头，竟是银汪汪的一轮，又圆，又亮，那个亮法在上海已经多少年没看见过了，让人吃了一惊。这样的月亮一照，好像生下来就哑的人会突然开口说话，失忆的人会突然想起了所有往事。整个晚上都在昏昏地乱走，竟不知道天上一直有这么一轮月亮。宛若被摄住，在月台上唯一的长椅上坐下来，仰着头看，一天地的清辉，中间只有她一个人。风过来，头发遮住眼睛，看不清楚的瞬间，觉得眼前还是清亮亮的，知道是亮到心里去了。

她就站起来，出了车站，招来了一辆出租车，说“到上海。”司机微微吃惊地回头看她一眼，然后恢复职业性的平静，问：“有行李吗?”长途的女客人，常常有行李，因为重，放在地上，需要司机下车帮忙拿上去。

“没有”，话一出口，宛若就觉得自己说错了，但是也不必纠正，因为不必对外人说。有的，从此有了。她拥有了一个随时可以拿起来就走的小行李，她回去后会把它放在一个谁都不知道的地方，在忙碌的间歇里偶尔望上一眼，于是心安，一切变得可以忍受。她知道，这夜的自己已经和这夜的月亮有了一个约定，她会在某一天拿起这件隐秘的行李，与满月同行。

她确定，她有权这么做。不过既然确定，就不着急了。她不着急，她可以等。

那就等吧。也许一生，也许下一次满月。

（选自《山花》2009年第1期）