韩思中
据朋友讲,我是被那条“黑贝”咬伤的第三个人。
这个数字吉利,便是被狗咬伤了,也值!
实际上,《结果》早在2005年就已经完成,而当初写作的动因,自然来源于我的这个朋友。朋友是自幼一起耍大的,性情刚烈,习得一身好拳脚,寻常三五个人根本就近不了他的身,关于这一点,已然经过无数次的印证,毫无疑问。说到此处,忝为从小相伴习武,且参加过全省武术比赛的我,当真是自愧不如。同时,我还知道朋友极好养狗,不是一条两条的养,一养就是一群。因着这份交情,每回老家,我和他没有几顿酒是下不来的。又是,每次前去,总会先想到他家一群不太友好的狗,心下便自虚怯几分。
去年临近中秋佳节,我自省城返回老家。是时,我的长篇小说《恶气》(后更名为《死去活来》)刚刚被省城一家出版社的编辑认可,心绪当然十分的好。快到朋友家门口时,忽然从路边的草丛里蹿出一条“黑贝”。结果呢,我认识它,它倒把我给忘记了,埋头直抢抢绕到我身后,貌似友好地嗅我给朋友带的一提兜月饼。这且罢了,不料草丛中还隐匿着另外四条狗,其中一条大狗猛不丁低吼一声。好像是听得领导发下话来,那条半大不小的“黑贝”,不做一声抬嘴便咬。
好在,“黑贝”和它的兄弟姐妹们自知理亏,没有再纠缠。而我,就算吃了熊心豹子胆,又如何敢同这五条狗计较?
惊魂甫定站在朋友家的院子里,朋友妻眯眯笑着,对这条面呈羞涩之态的“黑贝”说:“你谁也敢咬啊,不晓得这个人是给咱家送礼来的?”言辞间,颇为得意这条会咬人的狗。
是了,不会咬人的狗,要它做啥?
联想到三年前写的《结果》,文中,我其实已经提早把“黑贝”杀了一回,那么,做为回报,这条半大不小的“黑贝”咬你一口,你还计较什么?一切皆是缘。细细想来,现实生活当中,被人莫名其妙地咬那么几口,咬人者还会故做无事之人状,哪里晓得什么“面呈羞涩之态”?这类事情见得多了,你待怎地,挨着个儿去计较吗?说到这一点,就显出“狗性”的可爱来了。
真正的文学作品,大抵不存在过时不过时的问题,完全可以经受得住时间、国度等等外界因素的考验,所谓“变的是世道,不变的是人性”。我以为,抓住这一点,就抓住了文学创作的核心所在。
至于《滋味》,是我新近写的第二个关于“鱼”的短篇。第一个若干年前发表于《青海湖》,那么第三个呢,当是《鱼王》了,我想我得尽快把它写出来。
过往,我曾经写过一系列有关动物的中短篇小说,其中尤以“狗”和“羊”为多。另外还有狼、狐狸、黄鼠狼、猪、鸡、马、牛、鱼、骡子等等不一而足,特别是到了《死去活来》,在这部即将由花城出版社出版的长篇小说里,更加没有办法收拾了,除过寻常可见的众多动物外,竟连民间传说中的“夜游神”、“太岁”、“活节子”、“猫鬼神”也都统统现身出来。在我写作期间,这些灵物儿同了百多号人,不离不弃,日夜与我耳鬓厮磨相守在一处,纠缠在一处,癫狂在一处,直令我时时恍惚,竟不知身处魔幻还是现实境遇,创作状态和思绪,倒当真是源源不绝、如有神助、酣畅淋漓、痛快至极!
说到《死去活来》,我想我必得由衷感谢省作家协会。
2005年4月至2007~g4月,经省作协领导的不懈努力,我和另外四名作家通过省委组织部的安排,分别到基层挂职体验生活。我挂职副镇长的所在,即是国内乃至国际都十分有名的临县碛口镇。此地,系古之晋商西大门的贸易重镇,集晋商文化、黄河文化、黄土文化于一体。时至今日,因其特定的地理环境和特定的历史文化背景,而遗存至今的古老建筑,以及由此血脉相承下来的独特风俗习惯,照旧令人着迷。因就有了我挂职两年,《中篇小说选刊》选载两个中篇小说的结果;因就有了两年之后,以此地为背景的36万字的《死去活来》。可见,创作之于生活体验,是鱼于水的关系,此言非虚!
在这部长篇小说动笔之前,我曾向张平老师汇报过创作构想,并且讲了几则了然于心的故事给他听。只记得,张平老师当时乐呵呵连道:“有意思,有意思。”我还记得,对于张平老师的鼓励,我说:“这部长篇小说,要么写得一塌糊涂,要么会很不错。”而今,我的自我评价是后者。
1989年值得怀念,那一年,我做为初学写作者,平生第一次参加由吕梁文联组织的改稿会;1999年值得怀念,是年,可能自我感觉创作的路子还算顺吧,为此写了一个散文,发在《山西文学》11期号,题目就是《我的99》;2009年同样值得怀念!一晃二十年时间过去,正应了老人家的一句话:“弹指一挥间”!
前些时日同书法界的二三朋友闲聊,提及儿时趣事,众皆不亦乐乎。
说到少年时晚上徒步近五公里路程,去与照看水库的老汉作伴,只为着夜半时分从哗哗涌动的急流中,往起收网捕鱼;
说到少年时坐将在马车或牛车之上,悠哉乐哉如同神仙;
说到少年时从课堂上逃学出来,一手长鞭一手放羊铲,忠实跟随着牧羊老汉以及一群羊,当然少不得三五条狗相伴,就那样闲云野鹤般四处行走。
对了,你愿意陪我一起去放羊吗?前提是,我得是如羊那般善良;你得是如羊那般善良;羊得是纯粹的不能掺杂使假的羊。另外还得带上几条会咬人的狗。我们快活无羁踏着晨曦晚霞,自由行走在广袤的天地之间,围绕在我们身边的,是祥和的艳阳蓝天,是茁壮茂盛的青草和美丽的鲜花,是青山绿水,还有新鲜如初的空气……
多好!
责任编辑陈克海