刘宝强
[摘要]《海角七号》继拿下日本亚洲海洋影展首奖后,再度荣获第28届夏威夷影展竞赛单元最佳影片奖。性别意识差异包括同性之间、异性之间以及男女个人自身意识的差异。本文主要通过影片《海角七号》中的人物行动和话语来分析该影片体现出的性别意识差异。
[关键词]《海角七号》;性别意识;差异
《海角七号》继拿下日本亚洲海洋影展首奖后,再度荣获第二十八届夏威夷影展竞赛单元最佳影片奖。其风潮至今仍无退烧迹象。
该影片的一大特色在于人物行动和话语中经常自觉不自觉地体现出性别意识差异。性别意识差异包括同性之间、异性之间以及男女个人自身意识的差异。我们重点要分析的是异性之间的性别意识差异,尤其是男女主人公的性别意识差异。当然,需要指出的是,我们在进行影片分析时,应该避开质疑影片内容的立场,因为影片一定是有虚构的,做那样的质疑对影片的解读无任何意义。我们应该从影片本身去探讨,从纯粹的人物行动和话语去分析性别意识差异。
时代相隔60年的日籍男老师和本片主人公阿嘉虽然同为男性,但两人有非常大的差异。这种差异主要还不是时代原因造成的。影片一开始在表述完1945年12月日籍男老师写给台湾恋人的第一封情书后,马上出现的是60年后男主人公阿嘉砸碎吉他的镜头,边砸嘴里还边喷着脏话,“我操你,我操你妈的台北。”砸碎吉他显示了主人公阿嘉对世俗的叛逆。阿嘉是个穷邮差,论地位不比60年前的日籍男教师高。但他却把这种叛逆精神贯穿始终,勇敢地向恋人表达了自己的爱意。而日籍男教师相比则缺乏叛逆精神,他丧失了独立追求的个性,带着民族的负罪感,在面对自己的恋人时选择了逃避。“我只是个穷教师,我爱你,却必须放弃你”,只是他逃避的借口。在上船离开时写好的七封情书居然到死都没有寄给心爱的人,这在观众和阿嘉看来都很难想象,日籍男老师的懦弱心理一览无余。男女的社会差异可以用男性中心主义的机制去解释,而同性之间的行为差异则只能从个体性的差异去理解。正如哲学家所说,世界上没有两片完全相同的树叶,同性之间仍会存在个性、心理、人格等一系列的差异。
当然,影片中反映最多的不是同性间的意识差异,而是男女异性之间的意识差异。在艺术与通俗文化中,女性躯体是作为景观而存在的,女性形象在性别差异的体制中只能作为肖像存在,友子帮着一群泳装模特化妆照相的镜头更好地证实了这句话,一个男人端着照相机边拍边说,“很好,非常好。”“专业一点,我想看到你们每个人的笑容。”在性别差异中,“凝视”又成为男性和男权的专属。大巴车上,一群女模特穿着内衣吸引了司机的眼球,即使旁边的人提醒他,“嘿,当心看路,不要只看女孩子”“小心”。司机还是险些撞上了摩托车。
弗洛伊德说过:“男性特征和女性特征是由男性生殖器的在场和缺席决定的。”而帕格利亚更坚决地认为,“男性特征代表积极,女性特征代表消极。”因此,男人在面对一种强势或压制的时候,采取的方法通常是反抗。而女性采取的方法则往往是顺受。警察老马在检查男主人公阿嘉骑摩托车时质问他为何不带安全帽,阿嘉并没有解释原因,而是反问老马:“他也没带,他也没带,他他他他……还闯红灯,这么多人没戴安全帽,为什么只抓我一个?”警察老马的回答更为荒谬:“因为你看起来比较倒霉。”这更体现出一种无理的专制。面对这种专制,男主人公阿嘉并未选择顺受,而是借问狗的名字来骂老马,终于导致了两个人厮打在一起,若不是一位老交警劝阻,估计最后戏将无法收场。友子在许多问题的处理上则完全不同,她选择了顺受。友子与自己的上司有两段手机通话,第一段:“我就说太阳那么大会晒黑,她们就是不听,我有什么办法。你什么都说没关系,然后又什么都要我负责,你这样到底要我怎么做?”通完电话,友子把衣服和包包重重地摔在床上,充满了气愤与无奈。不过,她把女上司对自己的强势瞬间转变为自己对另一个女人的强势。“喂,你在我的厕所抽烟,你不怕我跟你们经理讲吗?”友子的第二段通话:“我也是模特,为什么你不找我走秀,而让我去当保姆当翻译呢?…‘我老了,我已经被你气老了。……不管怎样,你不能问都没问就把我留下来。不可以这样子的。”虽然友子表现出女上司未跟自己商量就做决定的不满,但还是遵从了女上司的决定留了下来,做了饭店乐团的联络人和监管者这表明友子屈从了这种强势。西方精神分析学家雷维尔曾认为:“女人表现出女性气质是对来自男性报复的恐惧。因为在男性中心主义社会体制下,男性代表着强势。其实说女人的女性气质是对来自强势的恐惧更为合理。”孙绍先认为:“个别女人也可能具有某种强势,这种强势往往由经济地位决定”,但女人的强势在整个社会显然不是普遍现象。
其实,女主人公友子是非常典型的女人,上面分析了她表现出的女性气质,对强势采取了和男性不同的态度——顺受。而且,在男性中心体制下,拉康把女性排除在阳具体系之外,这样女性就缺乏了话语权。影片中有一段落对这种女性话语权的缺乏表现得特别明显。在讨论乐队组成人员问题时,友子开始还发表一点意见,可后来全部被“认为吹口琴和弹贝斯是一样的”外行男人否定了,所以干脆不发表意见了。发言权利丧失,在场的权利也不具备。外行男人说,“你没看到男人在那里讨论事情,你女人在那边喷啧啧,你牙齿痛,你牙齿痛不会去看医生罗。”友子只好气愤尴尬地离场。伊瑞格瑞说过:“在男权的表达中,女人并不存在。”虽然法国后女权主义从西克苏开始就一直希望在话语中为女人谋得一席之地,以此来动摇父权制的基础,但显然并未成功,其奋斗道路还很漫长。
友子作为女性,她的意识也充满了深沉的矛盾。她虽然常常表现出女性气质,但她也有歇斯底里的时刻,也有沉默中的爆发。当茂伯抓住了阿嘉的把柄,而加入了乐队的时候,友子终于无法忍受了,她发了一通脾气,“我上次就跟你讲过,弹吉他的太老了,你今天又找来个更老的,我看你到时怎么唱。”“还有几天日本歌手就要来了,怎么办?”“还有你的第二首歌呢?”“你居然跑去海边玩水,你们不要太过分。我不干了。”但她的爆发和“歇斯底里”是暂时性的,她并没有真的回到日本,而是接受了邀请去参加婚礼。在婚礼上,友子又一次展现了自己的“歇斯底里”,有男人喝醉了拍友子肩膀跟她打招呼,结果友子大叫一声,“不要碰我。”并把那醉男掀翻在桌下,让众人大吃一惊。友子醉酒以后,来到阿嘉家门口,打破了他家的玻璃,继续“歇斯底里”:“你给我出来,干什么不敢滚出来。阿嘉,你在跩什么,你每天装那个什么脸啊?阿嘉,你跩什么?”克里斯蒂娃认为:“之所以女性会歇斯底里,是因为她们被男权话语所俘获。”阿嘉先没有理会友子,友子只好大哭,又展现出自己的柔弱。“你为什么要欺负我,我只不过在做我该做的事。”而且只能对着月亮抱怨:“你笑什么啦,你可恶啦你。”最后自己哭累了,干脆睡着了。等阿嘉在户外把她唤醒后,她用拳轻打着阿嘉,又哭着说:
“你为什么要欺负我,我一个女生,离家那么远,在这里工作,又那么辛苦,你为什么要欺负我?”这段话更清楚地表明友子的女性特征。阿嘉把友子背回自己的房间,友子在醒后拉住了阿嘉的手并和阿嘉发生了一夜情。为何会发生一夜情?肯定不能用友子被七封情书感动来解释,因为两人发生关系后的第二天白天,友子才发现了日籍男教师60年前写给台籍女友的七封情书。前面已分析到,友子曾几次表现出了自己的“歇斯底里”,而弗洛伊德认为:“歇斯底里这一术语来自希腊文hysteros,本义为子宫,这种疾病来源于一种压抑的激情。”因此,友子对阿嘉存在一种压抑的激情。而这种激情从对阿嘉“歇斯底里”的第一次就已经有了,一夜情只是友子这种压抑激情的彻底爆发。而阿嘉对友子发生一夜情则仅仅是因为一种“物恋”。劳拉·穆尔维认为:“‘物恋是一种男性对缺乏阳具的女人的反应。它是建构起来替代不被承认的缺失的一个幻想客体。”因为阿嘉在之前从来没有爱过和追求过友子,所以只可能对友子存在物恋,这种物恋可以理解为男性对女性的好奇心和一种幻想。
劳拉·穆尔维还说过:“在电影中,女人们认同了女主人公的被动性,这样一切主动的渴望都被抹杀了。”因此,电影穿插了一个有趣的小细节,第二天早上阿嘉和友子争抢被子遮蔽自己暴露的身体,最后还是给阿嘉抢了去。其实在对爱情的问题上,友子也表现出被动性。虽然发生了一夜情,而且友子在聊天时也承认自己爱上了阿嘉,但她却并没有向阿嘉表达,而是对阿嘉说:“阿嘉,今天晚上的表演结束,我就要和日本唱片公司的人一起回日本,他们邀请我到日本的唱片公司当公关。”阿嘉问她答没答应,友子并没有表态。只是给阿嘉带上了一串珠子,说道:“这是勇士之珠,它会保护你的荣誉和勇敢。”七封情书终于送到了海角七号。阿嘉匆匆赶回来后一把搂住友子,只说了一句话:“留下来,或者我跟你走。”然后就开始了演出,浪漫美丽的歌曲,把男女主人公带到了一起。老马把友子祝福自己的孔雀之珠还送给了友子,并对她说:“这是孔雀之珠,它会守护你坚贞不移的爱情。”友子终于彻底地被阿嘉主动的表白和追求所打动,从心里完全认定了阿嘉,而不再仅是一种压抑的激情。
除男女主人公之间的性别意识差异外,其他异性之间也存在着性别意识差异。水蛙喜欢上了老板娘,当有女人用老板娘有三个小孩,她的年龄比水蛙大,而且她老公还没死等理由劝水蛙放弃时,水蛙的想法却是:“几只公青蛙与一只母青蛙交配的时候,并不会去吵架。那人干吗要去计较一男一女,两男一女的事呢?”弄得劝他的女人只能感叹:“你厉害。”友子和老马的一段对话也体现出两人爱情观上的差异,友子说:“这是孔雀之珠,守护你对你太太坚定的爱情。”老马说:“这是泪痕之珠,这个是对我妻子最不舍的思念。”友子说,“戴着吧,都买了。有爱情才会有思念啊。”在老马的心里,爱情因为离婚已经没有了,但思念却是永远存在的,而在友子看来,有爱情才会有思念,爱情没有了,思念也就消失了。
不但同性之间或异性之间存在意识差异,就是个人自身意识上也存在矛盾。乐队小姑娘大大是个宗教徒,但我们却看她上电梯的时候哼着,“情是什么玩意……爱你爱到不怕死。……爱我请你让我疯狂一次。”歌曲唱完了还要弄出一句:阿门。主席洪国荣出电梯的评语是:“谁说咱们恒春没人才。”老马以前是迅雷小组成员,工作危险,有时早上出门,晚上都回不了家,老婆受不了就离家出走抛弃了他。在别人的婚礼上,老马酩酊大醉,拿着自己前妻的相片,逢人就说:“这是我的鲁凯公主,如果看到她,告诉她,我已经不再卖命了,我已经回来了,当一个安分的小警察。”如果老马以前有回来安分当小警察的思想,又何来老婆的出走?这也看出老马自身意识的矛盾。
阿嘉和友子的爱情似乎契合着60年前写的七封情书的内容发展,但最后结局却大相径庭。60年前日籍男教师恋恋不舍地离开了台籍女友,到死也未能再与女友重逢,而影片的男女主人公阿嘉和友子最后却走到了一起。这种结局不同产生的层次交错的美感,或是该影片能人围奥斯卡的重要原因。