错走

严　苏

正中先生很有学问，他知历史，通地理，晓天文，世上之事他总能说出个子丑寅卯，少有不知的。

如此有学问的人，也有落魄的一天。

正中先生落魄是因为在他人生的重要关口进错了门槛。在落魄后的十多年里，正中先生的生活半径就是他的家与自留地，走得最远的地方是生产队和大队(那是以他为斗争对象的批斗会)。他从不串门，更不上街。

一次错走成了正中先生的终生疼痛。

人是没有前后眼的啊。

正中先生的记忆力极强，所学的东西过目不忘，记忆犹新；正中先生的口才也好，他才思敏捷，说话引经据典出口成章，令听者叹为观止，自愧弗如。正中先生1938年考取省石湖师范，时逢动乱，学校多次迁徙，先苏南，后苏中，再后苏北。正中先生是在动荡中完成学业的。正中先生毕业后，以自己的优异成绩到淮海教构编辑部工作。英雄有了用武之地，正中先生如鱼得水，把自己的才学发挥得淋漓尽致。

1946年夏，编辑部跟随共产党北撤，落脚山东。撤退前，正中先生知道这一走，不知何时返回，于是向编辑组长告假，回家探望父母，向双亲问安道别。正中先生回家当夜，迫于形势，编辑部连夜撤退。两日后，正中先生返回，编辑部已是人去屋空。无奈之下，正中先生只身去了南京，做起教书先生。

故事就发生在正中先生回家这两日里。

正中先生回家当日，若是见过双亲连夜返回，跟着编辑部一道北撤，按他的学识，他的人生应该是浓墨重彩灿烂辉煌。然而他当天没回，而是听从父母之命，去十几里外看望舅父大人。旧时习俗，舅为尊长。乡村流传一句俚语：外甥是舅父家的狗。狗是忠诚的动物，对主人不弃不舍。抛除这个，正中先生也很想去舅父家，借看舅父之机，去乡公所与表哥晤面。表哥是个人物，时任国民党统治区三树乡乡长。兄弟俩只要相见，都是敞开心扉彻夜畅谈。

那时国共两党时分时合。正中先生为共产党做事，表哥则在国民党统治区任要职。表兄弟两人，立场政见大相径庭，但这并不妨碍他俩的感情，他们处得像亲兄弟一样。

那天下午，正中先生手拎桃酥，一头热汗跑到舅父家。巧了，表哥也在家里。看舅父与表哥满脸严肃，正中先生揣测他们父子密谈的一定是啥要紧事。表哥公务缠身，吃住在乡公所，平时很少回来。他是无事不登三宝殿。果然不出所料，表哥开口说话了。表哥对舅父点一下头，说，正中来的正是时候，给我当半天文书吧?舅父越俎代庖，他也不征求正中的意见，接话说，正中是你亲表弟，有啥商量的?就这么定了!正中先生本想说说北撤的事，时间紧迫，他要急着赶回去，话到嘴边又咽回去。北撤是共产党一次重大的战略转移。这可不是立场政见的事，而是机密，若是泄露出去，势必造成重大损失。如此，他将对不起编辑部同仁，更对不起北撤的同志!正中先生为保住秘密，强忍着留下来。

正中先生为自己的这一临时决定，付出了沉重代价。

夜幕降临，伸手不见五指。舅父如雕像般一动不动地坐在木椅上，表哥如热锅上的蚂蚁在屋里不停走动，嘴上叼的洋烟像鬼火一样闪烁。屋里黑着，谁也不去点灯。正中先生预感到他今天参与的定是一件见不得光明的事。正中先生如同犯疟疾一般颤抖不止。事不宜迟，他得尽早离开这里，否则就来不及了!正中先生在琢磨说词，还没等开口，表哥呸地吐出烟头，拉上他就走。黑夜宛如一头巨兽，他俩刚出门就被吞入血盆大口。正中先生深一脚浅一脚地跟随表哥，浑身发冷，牙齿嗒嗒作响，表哥停下脚步，问，你冷吗?正中先生点点头说，有点。表哥答非所问，他说，坚持一会，马上就到!

他们来到一所屋子里，进门后正中先生才知道是村公所。这里有人等着他们。大家像哑巴一样都闭口不语，而用眼睛与手势说话。表哥来到后，一招手，一个男人被五花大绑地押了进来。男人的嘴被破棉布堵着，刚押进来，门吱呀一声被闩死了。表哥一把扯去男人嘴里的堵物，厉声说，老实交代，否则死路一条!说着递过纸笔，叫正中先生记录口供。

男人咬紧牙关，高昂头颅，拒不开口。表哥一干人黔驴技穷，他们像一群困兽，恼羞成怒地围着男人走来走去。一个人上来对表哥耳语，以手代刀狠狠地动作一下。表哥点头表示同意。男人的嘴被重新堵上，两名大汉走上来，一左一右地把男人押解出去。正中先生一字未写，他把纸和笔原样放在桌上。

正中先生没问表哥，但他知道被表哥处决的人，一定与他水火不容，是两股道上跑的车。

正中先生一夜未眠，第二天天麻麻亮，他就告别舅父回家了。

全国解放。和平时期的日子过得很快，转眼就到了1951年。这一年镇压反革命，表哥血案在身难逃厄运，他是咎由自取，罪有应得。

老话说，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。

那起命案牵涉到好多人，那天在场的人无一遗漏。正中先生是旁观者，是所有在场者处理最轻的一个，被戴了一顶历史反革命的帽子。正中先生感到冤枉，然铁证如山，他百口难辩。此时，正中先生在省城某中学任校长一职，事业蒸蒸日上，算是呼风唤雨的人物。

1966年文化大革命开始，头戴历史反革命帽子的正中先生被开除公职，押送回原籍劳动改造。伊始，正中先生心有不服，还在押解途中，他就将处理决定撕得粉碎，扬手抛向车外。纸屑纷纷扬扬，宛如冥币飘撒一地。正中先生推开车窗，想纵身一跃，结束自己的生命。押解人员早看破正中先生的心思，他刚起身就被拉回到座位上。

正中先生的阴谋没能得逞，身上又多出一条罪名：罪大恶极，自杀未遂。

押解人员在县、公社、大队三级革命委员会办完交接手续，正中先生才被全副武装的民兵押送回原籍。正中先生少小离家，人到中年回归故里——他不是荣归，而是带罪改造。正中先生是有罪之人，他感到无颜见家乡父老。出乎意料，正中先生在村头刚出现，左邻右舍和他的家人不嫌不弃，都走出家门迎接他。

从这天开始，正中先生开始他漫长的改造生涯。

正中先生是读书人，对书里的知识懂得多，对农事知之甚少，干力气活更不在行，有力使不到点子上。农村人纯朴，不因正中先生的特殊身份而轻视他，更不做落井下石之事。正中先生不会农事，就不要他下田劳作。白天，村里人见了正中先生是视而不见，表现出很高的政治觉悟；而到了晚上，有了夜色掩护，人们一个看一个，纷纷来到正中先生的家，听他说古论今，解疑答难，指点迷津。

那时讲的是阶级斗争，隔三岔五要开一次批斗会，这一天就要委屈正中先生了，大队的民兵会把正中先生押去会场，象征性批斗一下，斗完了再押送回来。细心人可以看出，每开一次批斗会，第二天正中先生就足不出户。第三天人们见到他，发现他的身体像生过一场重病般虚弱。

只有他的家人知道，那一天，正中先生是在面壁忏悔中度过的。

一次错走让正中先生后悔终生!

正中先生于1980年8月平反。这一天来得有点晚了，但毕竟还是来了。两个月后，正中先生溘然辞世。消息传至苏南，正中先生工作的学校得知噩耗，惋惜道：教育界的巨擘去了!

人死不能复生，惜哉!悲哉!

（责编：王 毅）