“鲍德温书仓”

钟芳玲

除了“书店”、“书摊”、“书展”这些贩卖场所外，大概很少人听过“书仓”吧!

从美国费城往西约半小时车程，一个名日西彻斯特(West Chester)的富丽小镇外围，有一间远近驰名的“鲍德温书仓”(BaidwinsBook Barn)，里面陈列了多达35万册的精装二手书，另外尚有库存约15万册。

书仓的财源

之所以称为“书仓”，不仅仅象征空间上的大，事实上，“鲍德温书仓”的所在地，本来就是建于19世纪的一座野地仓库，原先专为农事之用。1940年代末期，书商威廉·鲍德温(WilliamBaldwin)将其转为卖书的场所。现今的主人，则是威廉的儿子汤姆·鲍德温(Tom Baldwin)。

从一些档案照片看来，书仓内的摆设数十年间几乎没什么改变。金属大暖炉、老爷钟、原木桌椅、书柜和满溢四处的书册，再加上一只四处游荡的和善小狗，整个书仓弥漫着一股悠闲的气息，时间好像倒转到从前。汤姆微笑着表示，这一切正是他特意要维持的风格。

书仓中的二手书，有些低廉到美金一元，有些则可能是高达数百或数千美元的古书，这些珍贵的宝贝，都锁在五楼的一间密室，得事先预约，才能一窥究竟。

一本限量发行，由英国军人兼作家劳伦斯(Thomas E.Lawrence~亦即著名的“阿拉伯的劳伦斯”)亲笔签名的首版著作《智慧七柱》(Seven Pillars of WiSdom；内容描写他与阿拉伯人生活的经验与教训)，以350000美元高价售给阿拉伯富商，成为“鲍德温书仓”最高的一笔交易。另外，在复古、怀旧风潮下，汤姆总是接到不少来自精品店或百货公司的订单，采购装订考究的精装书，作为装饰之用，有些价钱居然不是以一本本单价计算，而是以书籍的总长度为计价单位，这些订单往往成为“鲍德温书仓”的重要财源。

迷恋书籍

令人惊讶的是，“鲍德温书仓”一直不曾仰赖电脑运作，数十万册的书，约分为150类，分置在5个楼层，每大类又细分若干小类，为了处理这个庞大的体系，汤姆雇用了十多位爱书人来进行评估、分类、标价，其中包括经验老到的古书鉴定家，固定搜寻稀有书。有位兼差的书痴，经常自愿留在书仓工作到深夜凌晨。汤姆得意地夸口，无论是书籍的质和量，或是人员的素质，“鲍德温书仓”绝对能名列全美十大古书店之一。

喜爱阅读希腊哲学、美国历史和高尔夫运动书的汤姆，自小在书仓中厮混，成年后曾经营旅馆业，父亲威廉过世后，毅然地放弃小有所成的事业，接掌了“鲍德温书仓”。

在这个影像媒体发达的年代，汤姆深信仍然有许多人和他一样，不爱电视，只爱阅读，特别是“书籍只需少许花费，却能带来最大的乐趣”。此外，愈来愈多收藏家加入旧书市场，也使得汤姆充满信心。

由于工作的需求，汤姆得不时前往一些民家、图书馆或拍卖场收购书籍，他形容每次出击都像探险一样，有时令人眼睛发亮、满载而归，当然也不免空手而返，但是买卖不成，却也可能结识一些爱书人。