半个世纪后的归来

肖　舟

2003年12月底，上海浦东新区“天逸静园·玫瑰园”里有了张灵甫等抗日名将的衣冠冢。历史风烟穿越半世纪后，人们没有忘记给这位中国军人一块归宿地，这无疑是对其抵御外来侵略者时立下功绩的肯定和怀念!

一

一块纯白的玉晶石上。刻着一个熟悉的姓名：张灵甫。姓名左侧是这位历史人物的戎装肖像。下方是他的生年与卒年：1903～1947。这块纯白玉晶石，摆放在上海市浦东新区最东端曹路镇龚卫路388号——“天逸静园·玫瑰园”二楼“室内葬纪念区”D20的第四层，时间是21世纪的2008年金秋。

玫瑰园总经理时泰明告诉我，张灵甫到今年刚过105岁，从去世至今已有61年，“重要的是，他回来了。”

纯白玉晶石上刻着一首诗：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”下面是诗作者、也是这块墓石的“立碑人”——王玉龄。王玉龄是张灵甫的夫人，先生活在台湾，后辗转到美国、长沙，2003年来到上海，与儿子和媳妇定居在同一所大厦里。

这位于1928年6月降生在长沙市一个书香世家的女子，祖辈曾担任过清朝的尚书和两江提督。1945年还不足20岁的时候，嫁给了42岁的张灵甫为妻。“只有3年，张就战死，60多年来，她没有再嫁，现在已经80岁了。”时泰明先生说：“如今战争烟云散去，那段历史拖着疲惫的身躯走进了博物馆和教科书，仍然活着的是爱情和忠诚。”

据了解，这玫瑰园的投资者之一，是有着“海外、台湾老军人与他们后代”背景的美籍台商刘冠初先生。在他的思想意识里，1949年去了台湾和海外的“国军”高级将领们，现在都在想着叶落归根了，张灵甫便是他们中归来的第一个。

玫瑰园的安放仪式上有王玉龄带回来的一份“悼灵甫将军”书面文字，对他在抗日战争中的作战经历作了回忆：在1939年3月南昌会战中，张灵甫的右腿被日军机枪扫中，使得右膝盖不能弯屈，以致后来有“跛腿将军”之名。在著名的南京保卫战中，身负重伤依然坚持指挥。后被部下抬下战场。在八年艰苦卓绝的抗战中，随国民政府74军(1937年9月1日，在浙江组建。)的张灵甫(时任第51师305团团长)，几乎参加了所有正面战场上的重大战役，尤其是在德安、上高、常德三次战役中表现最为突出，以其英勇顽强的战斗意志，被誉为抗日铁军，连美军顾问团曾有过“中国只有74军能打”的赞誉。

抗战胜利之后，74军空运南京受降。次年3月，该军改编为整编74师，全师32000人，下辖整编51旅、57旅、58旅，全副美式装备，驻扎在孝陵卫镇，拱卫首都，师长张灵甫兼任南京警备司令，因此被称为“御林军”。

1947年5月13日晚上，孟良崮战役爆发，张灵甫奉命参战。16日下午，他所指挥的“王牌师”被歼，张本人及司令部人员集体战败阵亡。

“他随从参谋回京，带给我遗书。”以“灵甫绝笔五月十六日孟良崮”字样结尾的这份遗书，今日的玫瑰园存有它的复印件。张灵甫这样写道：十余万军队“猛扑，今日战况更恶化，弹尽援绝，水粮俱无”。作为人子，在最危急的时刻，张灵甫想起自己的父亲：“老父来京，未见，痛极，望善待，之切。”此时的张灵甫已经知道，王玉龄怀孕在身，故而他又写道：“子望养育之。”遗书的最后一句是：“玉龄吾妻今永诀矣。”对于其阵亡的情景，各种资料上的述说不一。有“往山洞里打枪打手榴弹”一说，也有“自戕”一说。

孟良崮战役后，陈毅将军做了两件事。一是用棺材厚葬张灵甫。二是写了一首诗：“孟良崮上鬼神号，七十四师无地逃，信号飞飞星乱眼，照明处处火如潮。刀丛扑去争山顶，血雨飘来湿战袍。喜见贼师精锐尽，我军个个是英豪。”

作为将军中的诗人。诗人中的将军，陈毅做出的厚葬张灵甫之举，表现了一个真正军人的胸襟。

据记录，当年华东野战军第6纵队特务团将张的遗体埋葬在沂南县董家庄。新华社曾经公开广播，让“张亲属到此善后”。然而，没有人来。战争呈犬牙交错状态。一妇道人家如何有能力到达?

1992年，在美的王玉龄曾请山东人士寻找张的遗骨，据说是找到了，并要有关部门向王通报。许是大洋阻隔，许是缘由复杂。一切没有后话。

唐诗人张籍有名句：“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛”，如是情景可谓是王玉龄的写照。

历史和现实终有相接相衔的一天。1984年，中华人民共和国建国35周年大典的时候，王玉龄受邀在天安门城楼上参加庆典。在新的世纪，她终于将张灵甫的灵葬安放在浦东的玫瑰园。灵葬的骨灰盒，是玫瑰园为王玉龄准备好的。张与王惟一的遗腹子张道宇先生同来。他在台湾创办了美菲企业有限公司和美陇企业有限公司，经营童装，生意兴隆。现在上海嘉定的华亭办厂而安了个“家”。

2003年12月底，王玉龄在玫瑰园举行灵葬安放仪式。我查阅资料得知，曾任毛泽东俄语翻译的师哲曾在回忆录里写道，张灵甫“在西安与我同窗。他的好字令我羡慕”。20岁时，张灵甫考取北京大学历史系，一手好字曾获得书法大家于右任的夸奖：“后生可畏。”1924年投笔从戎，时至1927年3月，他成为黄埔军校第四期步科学生，同学有林彪、刘志丹、袁国平、胡琏、李弥、文强、唐生明等，他们日后都在中国大地上风云一时。20年后的1947年，74师在孟良崮全军覆没，他从抗日名将到国共内战败将再到叶落归根，折射出世事沧桑。

一位当年的老军人写下这样的文字：同为炎黄子孙，就张灵甫抗日这一点，我们大家都是记得的：“我写这篇小文，希望台湾方面无论哪派当权，都不要忘记两岸人民风雨同舟、共同抗击外来侵略的光荣历史，早日推动、完成祖国统一大业”。

二

在玫瑰园一处草坪上，还立有一尊父子雕像。将军轻抚飒爽少年，微微曲臂遥指远方。那是根据国民党另一位抗日名将方先觉和他儿子的形象塑造的。

方先觉，字子珊，1903年出生于江苏省萧县(今安徽省宿县)栏杆。黄埔三期学员，国民党第10军军长。铜像中的少年，就是方先觉的儿子方庆中，也是玫瑰园的投资者之一。

回想到那年(2004年，笔者注)清明，玫瑰园举行方先觉与夫人周蕴华的灵葬安放仪式。方先觉与张灵甫是姻亲，张灵甫的儿子娶方先觉的女儿为妻。

玫瑰园主楼的大厅里，摆着一架自动钢琴。这架琴可以按照客人要求，弹奏出指定的乐曲。方庆中正好在此忙碌，我与他在交谈中说道：庆中真是一个“很中国”的名字。那年，方庆中先生将回到台湾过春节前。他给我两本书，一本是湖南文艺出版社出版的《落日孤城》，封面上还有这样的两行大字：中日衡阳会战纪实，抗战时期国民党正面战场揭秘。还有一本是台湾出版的《子珊行述——方先觉将军哀荣录》。

非常奇特的是，方先生身穿的外衣上，佩戴着一枚毛泽东的像章。后来，我读完《落日

孤城》，似乎终于明白先生佩戴像章的含义。书中写道：1944年8月12日，即衡阳陷落后的第四天，毛泽东在延安《解放日报》上发表社论。他首先称赞道：“守衡阳的战士们是英勇的。”然后，他又确切地指出了衡阳失守的症结之所在：“他们的努力没有人去支援。”毛泽东特别批评了国军统帅部，“何应钦在中枢纪念周上说，‘在全盘战略上言，吾人实不忧敌人打通平汉、粤汉两线之蠢动。真是非常写意之至!”

方家人独守孤城，而“国军统帅部”却在轻飘飘地说三道四。方家后人佩戴毛泽东像章，也许有着是毛泽东的痛彻之言，道破了衡阳守军在坚持了47天之后“弃城被劫”的根由吧?

翻开尘封的历史，总有一段难以忘却的记忆。

八年抗战，有多少英雄儿女化作了飞烟，又有多少可歌可泣的故事留给了岁月。抚今追昔，令人感怀思奋。

历史需要回忆。上世纪1944年初，日军制定太平洋战争重要组成部分的“一号作战计划”。即动用51万部队、10万军马、1500门大炮、800辆坦克，并有海空配合，撞击、打开中国大西南的大门。这是日军侵华以来在中国战场规模最大的一次进攻。当年的5月27日至6月18日，日军完成对中国军队的“清扫”，并攻占长沙。

日军攻占长沙的时间，实战仅为1天多一点。大西南第一重门户由此豁然洞开。第二重门户，也是大西南的最后一道门户，衡阳城暴露在日军滴血的刺刀刀锋前面。

衡阳守军为国民党的第10军，军长为方先觉。衡阳如同一只巨大的塞子，塞住了狂涌而至的侵华日军。《落日孤城》中这样描绘方先觉中将：1944年5月29日下午3时，驻衡阳的第10军司令部作战室隔壁有一房，房内空无一物，没有声息，军长方先觉叉腿立于房中，双手反背，久久地仰头凝视着房顶。此房新刷，房顶四壁，一自如雪，方军长午饭过后，即进此房，这般站立了3个小时。方先觉自当团长起，每次大战前夕，均布置这么一房，或在其中两三天不出，或是某个阶段天天在房中三五小时，一旦出来，大叫喝酒，则是决心已定，筹划已毕。

蒋介石对第10军的军事要求是：坚守衡阳10天至两周，以阻滞、吸引、消耗日军，配合外围部队，力争将日军击溃或消灭在衡阳一带。方先觉的回答是：“我一定忠于职守，人在城在，人亡城失。”

6月22日，日军飞机首度飞临衡阳上空，对衡阳市狂轰滥炸，市区大火。当晚8时，日军抵达衡阳城外30里处，翌日拂晓日军发起强渡进攻。书中写到方先觉将军曾在阵前，“双臂大张，高声吟诵：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。他说：我们不出衡阳，是国家之所托，民族之所望，第10军之所愿，项羽败垓下，我们要努力奋战，争如汉王威加海内兮归故乡。”谁也没有想到，原本的“坚持10天至两周”即可，后来第10军一直战至8月8日，顽强抵抗了47天。

1944年8月5日，日军对守军进行搏命式攻击。而国民党的几十万援军就是到不了位置。方先觉在指挥会议上“放声大哭”。战至8日清晨，方先觉对身边的人说：你们已陪我尽到最大责任，你们各自想办法寻生路去吧。我就死在这里了。说罢掏抢，而枪已被身旁人取走，方先觉向卫士要枪，卫士不给。在弹尽粮绝、外援无望之时，日落时分日军占领衡阳全城，台湾出版的书中如是写道，方先觉被日军“劫持”。3个月后的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日来到自己的“空军基地”。当月14日。蒋介石在重庆云岫楼接见方先觉。赐酒宴，蒋纬国作陪。

重庆《大公报》等发表社论《向方先觉军长欢呼》，数十家媒体共同呼应。而方先觉妻子周蕴华，在重新见到丈夫之后则说：对得起良心也就是了，我们该回家了。

衡阳保卫战是中国抗战史上的一次极其重要的战役，衡阳守军和衡阳人民用鲜血和生命谱写了一曲极其悲壮、惨烈的赞歌，赢得了中外人士的高度赞誉。毛泽东亲自为延安《解放日报》起草的社论高度评价“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲。”。《大公报》以《感谢衡阳守军》、《衡阳战绩永存》为题连续发表社论，赞扬衡阳保卫战。国民党政府也因此授予古城衡阳“抗战胜利纪念城”的称号。

抗战胜利后的1946年，国民政府派员去到衡阳，“搜寻我阵亡将士遗骸”。这位大员在后来的文字中这样写道：“那一段搜寻忠魂的日子，我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。这古战场并不古，不过在一年半以前，这些古人，都还是我们生龙活虎的战斗伙伴。如今，荒草没径，锈损的枪支、弹壳、炮弹皮炸弹片，遍地皆是。惨白色的骸骨东一堆西一堆，草长得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”“我们把挖出来的忠骸，抬到池塘边洗净，遍洒香水。……我们60余人辛苦工作4个多月，共得忠骸三千余具。已经是够多的了，据此推测官兵死亡在6000人以上，应该是很正确的。”在以后的战报中。统计数字是“伤亡15000人。阵亡6000人”。

书中如是激愤地写着：“我们面对这座高约丈余的用忠骸堆成的山岳，直觉其巍峨神圣。壮丽无比!弟兄们，你们安息吧，你们没有白死，日本已经投降，国家已因你们之死而得救!”“我们合力竖起一块巨大的石碑，题曰：陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士之墓。”

1983年4月14日，方先觉将军以80高岭在台湾去世。20年后的2003年，周蕴华女士在上海市卢湾区瑞金路197号——瑞金医院去世。时年92岁。周女士是上海人，方庆中决定将母亲安葬在她的家乡。因父亲已葬在台北，不宜起灵，故这次以“衣冠冢”的形式，实现父母合葬的愿望，地点就在浦东的玫瑰园。方庆中先生对我说：母亲是个典型的“上海小姐”，在家里一直是讲上海话的，所以我听上海话“没问题”。我说，晚年她回到上海，当然是讲上海话的。

方先生笑曰：母亲在台湾也是讲上海话的。

三

逝者长已矣。尽管是曾经“大风起兮云飞扬”，然60多年前的烽烟毕竟已经散尽。尘埃已经落定。对于台湾开禁准许当年赴台的老兵及亲属返回大陆的日子，方庆中记得非常清楚，那是台湾地区的“政治强人”蒋经国先生在他去世前几个月，忍受病魔的折腾。终于拆开了保守、仇恨垒筑的禁锢，顺应了民心。顺应了民主、开放的潮流，向历史做出的交待。

都是中国人，来往理当自由。今日居住在上海的台湾同胞，已有30万之众，附近的江苏省昆山市属台商投资的优选之地，也有8万多人；更有分散在大陆各地的台湾同胞们，广州、厦门、南京等地，更何止有多少万?这些年交结的台湾朋友中，有的往来于海峡两岸之间，已有20年的时间。对于上海近年经济建设取得的巨大成就，台胞们都深有感慨：台湾地盘太小，资源又几近耗尽：今日大陆是谋取发展的最佳之地。他们这样表述自己的看法：台湾有人搞台独，弄得人心涣散，社会经济凋敝，还要对在大陆的台商多有限制，分裂国家不得人心。一定要下台。

在这场关系到民族生死存亡的大决战中，既有八路军的平型关大捷、百团大战，也有国民党军队的淞沪会战、台儿庄大捷、衡阳保卫战等诸多战事。仅就“淞沪会战”而言，这是中国正面战场的会战中。最为剧烈的战役，意义极为深远。蒋介石亲自担任总指挥，国民政府将建都南京10年以来建立的精锐部队的主力，几乎悉数都投入淞沪战场，以保护中国经济命脉。

“一寸山河一寸血”，在近90天的焦土作战中，中国先后投入了78个师、7个独立旅、上海保安总团两个团、警察总队、江苏保安总团4个团、税警总队6个团、军官学校教导总队两个团与独立炮兵团，还有空军的第二至第九大队等8个大队和1个暂编大队，合计兵力在75万人以上，几乎调动了当时全国总兵力的1/3。伤亡官兵333500余人。

至于战死沙场的佟麟阁、赵登禹、郝梦龄、高志航、王铭章、张自忠、戴安澜等一大批国民党军队的将士。同样是为抵御外侮、维护民族尊严而为民族为国家捐躯的英烈。它们和那次歼敌1000余人，所有大陆中、小学生都耳熟能详的平型关大捷，一样值得纪念。

而今盛世本清源。胡锦涛总书记在纪念抗战胜利60周年的讲话中所说：“中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后战场的作战任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势。”

历史走到了今天，经历那段历史的人日渐故去，国共两党势不两立的斗争硝烟，也已经消散得越来越远。2005年，王玉龄又获邀参加了在人民大会堂举行的抗日战争胜利60周年的庆祝大会，受到了胡锦涛主席的接见，她还向全体与会人员发表了名为“尊重历史，走向未来”的讲话。

现时浦东的玫瑰园内，旧时像。新天地，海外、台湾的老军人们在思念着大陆故土，魂兮归来是他们必然的心情，这也是他们后代必经的路途。方庆中先生说：“无论他们曾效力什么政权，毕竟都是中国人。今后还会有更多的归来。”此中深意，欲辩已忘言。