芹香悠远

任崇喜

芹像一个女孩的名字，模样也像。

它通身浑绿，有长长的腰身，茎脉清晰可见。如果用手折断它翠嫩的茎，晶莹透明的汁液就会自然地流到你的手上。记得春天里有一种玻璃脆芹菜，白嫩嫩的如同小葱一样，吃在嘴里不但有嚼头，而且带着一种清爽气息。轻轻挑开它绿色光亮的皮，里面的裸肉好像浸在水里一样。即便是像鸭的脚掌一般的芹菜叶，不但形状与其他蔬菜的叶子截然不同，而且光滑清翠、清鲜凉爽，成为北方少绿色的春天里一个精彩的注脚。

我国芹菜的栽培历史久远，至少也有2000年。在阅览中方才知道，芹与葵有关。葵是什么？不是一心向阳的葵花，而是很古老的一种菜。在中国最早的葵、韭、瓜、壶（瓠）四种蔬菜中，葵就列在带头大哥的位置。在古人的话中，芹是“楚地之葵”，“唯楚有才”的楚在中国历史上有不小的分量。《吕氏春秋》这样称赞：“菜之美者，有云梦之芹。”“春水生楚葵，弥望碧无际。”云梦大泽，水意充沛，春雨伴着荡漾的江水，水沟旁、湿地上，绿油油一片鲜活漫开来的是芹菜。这般情景，在诗人徐志摩散文里可以读到：“水芹菜的全身都充满了一种特异的芳香，在小池塘抑或是小河旁，那一丛丛矮小的植株却有着诱人的景色，伞形细碎的白花，中空有棱的嫩茎……”烟雨迷蒙的天地间，淡淡的芹香弥漫，芬芳如梦，似雨如云。

我不知道的是芹菜竟然与读书人有关。

早年读《红楼梦》，看到元妃省亲时宝玉曾有一联曰“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”，便有些奇怪，为什么要写“采摘芹菜的人”，后来与人谈话被狠狠嘲笑了一番，方才明白读书不求甚解的劣处。采芹是何意呢？原来是“采《风》采《雅》都恰当，然冠冕中又不失香奁格调”。科举时代，县学生员（秀才）就被称为“采芹人”。

《诗·鲁颂·泮水》有这样的句子：“思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其。其筏筏，鸾声哕哕。无小无大，从公于迈。”传说泮水之畔的泮宫曾为鲁国的学宫，学子们幸得高中，要在大成门边的泮池采些芹菜插在帽上到孔庙祭拜。后人就将考中秀才入学宫称“入泮”或“采芹”，并且赠芹以示祝贺。 据说，太平天国的翼王石达开20岁以前文名已遍大江南北。他曾经在曾国藩劝降时写过“曾摘芹香入泮宫，更探佳蕊趁秋风”的诗句，大意是说自己也曾经得意科场的。当然，也有人说这首诗是后人的伪作。

这种与读书人有着密切关系的芹菜，有人却不喜欢。《列子·杨朱》就记载了一个故事：从前有一个人认为芹菜这一类的东西是人间美味，便把它献给了乡豪，可乡豪吃了却并不觉得好吃，结果招致一顿埋怨。真可谓拍马屁拍到了蹄子上，难免要碰一鼻子灰。因此，古人在请客之前加上一句“笑纳芹意”以作自谦。《红楼梦》里，甄士隐曾对贾雨村说：“邀兄到敝斋一饮，可不知纳芹意否？”同样的物什，在他心目中的分量是不同的。自己要献给对方的东西，在自己心里总是分量最重的。“野意重殷勤，持以君王献”，杜甫的“献芹则小小，荐藻明区区”和李白“徒有献芹心，终流泣玉啼”的诗句也有这样的期待。

芹菜有水、旱两种，性能相近，但旱芹香气更浓，又名香芹，入药较佳，故又称药芹。我们经常吃的是水芹。《诗经》中的“薄采其芹”，采的就是水芹。

芹是很平常的一种青蔬，家家户户都会做，是美国人做色拉的主要蔬菜。据说，芹菜可以帮助人体减肥。芹菜的茎、叶都可以吃，可以凉拌或炒食，与肉片拌炒或是清炒也各具风味。春天雨水多，芹菜长得梗嫩叶鲜，味道最是香脆。夏日的饭桌上，通常有一道家常菜——凉拌芹菜。被切成寸许长短、沸水中焯过的它，依旧满目鲜嫩碧绿，清新如小家碧玉，在香干丝、姜丝、蒜蓉、椒丝的陪衬下，绵延不绝香气悠然飘出，令人不禁想起杜甫“饭煮青泥坊底芹”和苏轼“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”的诗意。很多青蔬入诗入文，读来都有一份新鲜的泥土芬芳，自然留下不少人文佳话。

苏东坡被贬黄州后，发现此地盛产芹菜，做菜脆嫩味美。此时穷困潦倒而不失豪迈之风的苏东坡灵感顿现，就想起家乡眉州“贵芹芽脍，杂鸠肉为之”，便创《蕲芹春鸠脍》菜肴，取斑鸠胸脯肉配以芹菜，从而留下了一道美味、一段佳话和“霁容天在水，春色柳藏桥”的美好诗句。赊酒食粥的曹雪芹最爱吃雪底（地）芹菜，曾经取苏东坡诗情，写下了“泥芽有宿根，一寸嗟独在，雪芹何时动，春鸠行可烩”和“园父初挑雪底芹”，以示心情和古人相通，以慰自己无尽的寂寥。明人陈继儒的境界就更高了，“春水渐宽，青青者芹，君且留此，弹余素琴”，满目温婉的春水边，看你簇我拥的芹菜生出一派绿色，能和知己弹琴抒声，何等的快意与散淡？只是如今，这般的境界很多人难以抵达了。

若干年前，听娃娃脸的林志颖唱一首关于爱情的歌，里面有“爱应该像芹菜”一句。对那时候的我来说，这词深刻得让人莫名其妙。为什么爱情应该像芹菜？“苦苦的涩涩的甜甜的酸酸的滋美却不算坏 ”，这种味道，或许如同本地芹菜与西芹。很多人不喜欢本地芹菜，纤维太多、太粗，容易塞牙；西芹的茎粗壮，叶片较大，爽脆且无渣。可是吃多了西芹，又觉得缺了点本地芹菜的那种纯正的味道。众口难调。难怪，有人说芹菜的味道像中药，药香的味道，自在个人的心中品味。

或许爱情的味道真如芹菜般独特，热恋中的人们想必能够感受得到。