迎向“灵光”消逝的年代

梁 鸿

在很长一段时间里，我对自己所从事的职业，对阅读文学、文学研究充满了厌倦和怀疑，我无法控制自己的厌倦，一切都找不到精神的支撑点，找不到意义所在。作为一个虔诚的文学青年，我对文学、写作的热爱从来没有改变过，但长久以来，它又几乎成为我厌倦的源泉。

2008年，利用寒暑假的时间，我在老家村庄住了将近三个月，我把这一行动作为自我心灵的救赎。漫游在大地，一切都千疮百孔，但又生机勃勃，我似乎有些明白我的厌倦与怀疑从何而来。这是一个怎样的时代?传统与现代，荒凉与生机，失望与希望，以前所未有的矛盾方式纠结在一起。只有深入到它的肌理，体会它身体血液的缓慢流动，你才意识到，这一矛盾有多深。精神的犹疑是这个时代病症的外现。

文学批评遭遇了什么样的困境?时代没有了核心精神，一切在“多元化”的名义下变得似是而非，并且被赋予了合理性，这也意味着没有什么东西更值得叙说。对于文学而言。充满“灵光”(本雅明语)的文学正在消逝，这一“灵光”不仅仅指文学中乡愁、大地、天空及与之相关的神韵的丧失，也指我们的心灵在逐渐丧失对这一“风景”的感受力与理解力。如何迎向“灵光”消逝的年代，是我们这个时代文学的大课题。

我羡慕那些有坚定立场的批评者，我无法做到，因为在我有限的知识结构中，我很难找到支撑它的完全理由，我无法把自己完全交付出去，我总是怀疑这样一种交付，也痛苦于自己立场的不确定。但我又希望能够在这“不确定”之间寻找到新的道路，能够在文学与社会学、政治学、人类学之间建立一种跨学科的联系，把文学置于更大的语境，重新发掘文学作为人文学科的尊严和“介入”公共空间的可能性；同时，又避免被“立场”和“知识”所遮蔽，试图以相对独立的视野穿透文本，寻找它作为文学的精神特质，及其与时代精神、文化思潮及政治倾向之间的复杂关联，最终发出自己的声音。

但是，“发声”并不意味着某种真理式的肯定或否定。文学的立场并不只有一种，文学批评的立场也并不只有一种。它们通往许多个方向。用一种文学观念来衡量所有的文学作品是批评的“暴力学”，当然，用无数相对的观念来评价不同的作品，也是一种“伪批评”。对于我而言，我愿意，或者，只能做一个文学的体味者与历史的质疑者。文学批评并非只是阐释，它有文体，以论者思想为骨架，它有体温，以论者灵魂为血肉，对生命存在、民族生活与人类命运的痛楚与大热爱是它的基本体征。藉此，才能在文学的个体秘密与公共性之间寻找到某种通道。

或许，正是那不断涌来的厌倦，那充满谦卑的痛苦与犹疑，还有那仍然在原野中默默屹立的故乡，促使我不断思考，去迎向这“灵光”消逝的年代。