读书

新书推荐

《赫鲁晓夫传：未被修改的档案》

[俄]的·B·叶梅利亚诺夫

译林出版社

定价：58元

赫鲁晓夫的政治生涯涵盖了从十月革命到20世纪60年代苏联几个重要历史时期，他于1964年失去党和国家的一切职务后开始以口授形式完成回忆录。

《海子诗全集》

西川编

作家出版社

定价：88元

除了海子的文字，本书还第一次披露了海子文字以外的作品，读者当能从这些插图更深入地认识海子和他的诗歌，甚至体验出海子与他的大太阳的那种搭上性命的关系。

《毁灭的种子》

[美]易劳逸

江苏人民出版社

定价：20元

作者是美国伊利诺大学历史系教授，享誉国际的中国现代问题专家，尤其对国民党统治中国的历史有独到的研究，本书是对国民党1937～1949年这一时期的研究。

《高尚的经济学》

[英]黛安娜·科伊尔

中信出版社

定价：36元

近年来，大量的数据、不断提高的计算能力以及诸如博弈论这样的方法，改变了经济理论和实践，并使经济学家在理解人类真实行为上取得了重大进展。

《中国风·水乡》

叶兆言

华东师范大学出版社

定价：29.8元

细看遗物初无物，春到江南花自开。江南的富庶从来并没有改写中国的历史，她却总是一次又一次地创造出更加令人惊叹繁华。

回忆录的学术标准

徐庆全

在评介《李新回忆录》时，我曾就国家威权史观下回忆录的写作，提出过一点看法，认为作者如果要秉笔直书所亲历的历史，须在国家威权史观被彻底解构后才能实现。现在，读到《谷牧回忆录》，忽然想到了读者的问题，即在回忆录写作较为风行的当下，读者如何在有限的时间内，从标有“回忆录·传记”的书架上，很快选到自己想读而且读后感到非常值得的回忆录。

在学术研究界，当学者对历史人物和事件进行研究时，基本上要靠这样几种史料：回忆录、传记、年谱及日记。而对于这些史料的遴选，大致也有基本的共识；即回忆录不如传记，传记不如年谱，而年谱不如日记。也就是说，尽管回忆录是经历过这段历史的当事人的亲身经历，但可靠或者说可信程度却排在最后。何以如此?盖因当事人写作回忆录的目的，大致都是历史中的“个人表白”，就不免存在“无意放大法”和“有意放大法”的问题。“放大法”这个概念是我的朋友韩钢提出的，“无意”者，是作者记忆有误；而“有意”者，则是作者为拔高自己而主观为之也。不论有意还是无意，再加上国家威权史观束缚的因素，真实的历史在回忆录中走样的不在少数。既然如此，哪一种回忆录值得一读?就的确是个值得探讨的问题。

以笔者愚见，对于一般读者来说，当下判断一本回忆录是否值得买值得读，大致可以有这样两条标准：一是直观选择法。以1949年建国为界线，看书中此前和此后的内容分布。若1949年前内容很重，1949年后内容却轻——这种“头重脚轻”现象是大多数回忆录所共有的，那么，该书价值不大；反之，则价值较大。原因无他，即以现在90高龄的作者而言，其大半生的经历是在1949年以后而不是此前。经历多者少写，而经历少者反而多写，其价值自然削弱。一是微观选择法。简单地翻看，看作者有无“走麦城”的记录；有无对在历史裹挟下作恶行为的反思与忏悔。若有，则至少可以表明作者的目的不仅仅是“个人表白”。

这里，不妨借《谷牧回忆录》作为上述标准的参照。

像其他进入高级领导行列的人一样，谷牧早在1931年参加革命，历经抗日战争和解放战争，从一个基层干部起步，在1949年后成为党的高级干部，“文革”后期至1982年任国务院副总理，1980年至1985年任中共中央书记处书记。1988年至1993年任全国政协副主席。

《谷牧回忆录》全书约40万字，共分8个章节。以1949年为界线，1949年前，作者的革命经历为18年，1949年后至1993年离职，为44年。1949年前的18年，仅仅占三章的篇幅，而1949年后的44年，占了五章的篇幅。可以说，书中大部分内容集中在建国后的经历。这就与“头重脚轻”似的多数回忆录不同。就内容而言，举凡建国后的运动，谷牧经历过的，诸如“大跃进”运动，“文革”10年浩劫等等，书中都没有避讳，而且把自己摆进去对这些曲折和失误进行反思。从这个角度说，该书“无论作为党的历史中的一些侧面的剪影，还是作为一个老共产党员的革命和人生历程的记述，都是很珍贵的。过来人、当代人、未来人读一读它，都会从中获益的”。