文学的位置

施议对

（澳门大学中文系，澳门）

文学的位置

施议对

（澳门大学中文系，澳门）

二十世纪的中国文学，至今不知道可以留下多少东西来。心结过剩，主义亦过剩。就是无有主意。或者说，并非无有主意，而乃无有文学自己的主意。

文学不可能完全等同于历史。文学家和历史学家不一样，不一定都要那么周到。但是，思考与把握，文学家与历史学家，可能还有某些共通之处。

一

某年新正，开工大吉。A君与B君于电话“煲粥”（广东话指以电话聊天为“煲电话粥”），涉及文学并文风问题，颇有兴致，因辑录於下。

读书阅人，学无止境

A：年前听说，你突然间感到空虚。以为跟人家相比，有着很大距离。现在不觉得了吗？

B：不一定。不过，我感到：想缩小距离，就得读书。将人家所写的书都看了，就什么都知道。

A：这确实是一个聪明的办法。

B：十数年前在京师，与友人论学。曾以矿石与火花比对钱钟书《管锥编》与时下著述。以为：前者尽管多属半成品，只是偶而迸发出几朵火花来，但一车卡（车皮）一车卡（车皮）矿石，却有永久存在的价值；后者玲珑满目，光芒四射，虽博得连番喝彩，却犹如天安门前放烟火，很快就消失了。友人不言语，似略有所思。

十数年后，在一次研讨会上。友人登场，演说学术十字架。人间、天上，关怀、叩问，将古与今以及东与西之气脉打通；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。令人眼界大开，赞叹不已。

A：或曰，“士别三日，即更刮目相待”，何况已经十年。只是有个问题必须弄清楚，那就是心结问题。

何谓心结以及心结之如何形成，似乎不太要紧，暂且不必深究。主要看看自己有无心结。例如：以为没什么了不起，不读；以为有什么不良动机，不读。或者什么都不以为，就是不读。这一些，应当就是一种心结。

B：那是比十数年前更前的一些日子，大约开放、改革之初。日本某文学访华团到北京，在中国社会科学院研究生院做了一场报告。当时研究生院寄居北京师范大学，报告厅就在某一大课室。先到先得，济济一堂。言归正传之前，先来个“外传”。比较中国人与日本人的不同之处。讲者指出：中国人对外国人，态度是——你好，我比你优越。结果，自己发明了火药，不会造枪炮，总是挨打。而日本人则不同，态度是——你好，我比你更好。不会种水稻，想办法“偷师”；不会造枪炮，派人去学。不知哪一代天皇，将十几岁爱女远嫁国外，而后将造枪炮技术偷回国。

正传所说，连题目都想不起来；“外传”非文学，至今仍记忆犹新。这可能与自己的感受有关。记得尼克松访华，在中南海获会见。说及美国多小汽车与中国多自行车问题。当时以为：自行车比小汽车好。既无需汽油，不至于出现能源危机，又可以锻炼身体。这就是一种优越感。你好，我比你优越。此外，早些时候，市面上有一种人物公仔（小玩具）出售。大沙发旁，安置一个小痰盂罐。可能同一用心。

有合适主意，无往而不胜

A：解除心结，有容乃大，看来并非易事。文学活动亦如此。20世纪中国文学，闹嚷嚷，一百年过去，至今不知道可以留下多少东西来。心结过剩，主义亦过剩，就是无有主意。或者说，并非无有主意，乃无有文学自己的主意。例如：有关近代文学、现代文学、当代文学之界定及划分，即将1840年以来文学称为近代文学，将1919年以来文学称为现代文学，而将1949年以来文学称为当代文学，其依据乃历史上所出现之三大政治事件——鸦片战争、五四运动、大陆解放，这就是政治的主意，而非文学自己的主意。

三段划分，四地通行。课堂上不知道如何向学生交代。尤其是当代文学。1949年，香港、澳门并未回归，台湾也没解放，不知何谓“当代”？

世纪之未，知道出了问题，统统来个“20世纪”。帽子一戴，万事大吉。岂知这顶帽子仍然并非文学所专有。没有其他办法，只好也来一顶。

B：不过，并非个个都无有主意。胡适当时，藉助文字形式（表现工具）——白话或文言，将汉以后中国文学，一刀劈成二段：一位生动的活文学，一位僵化的死文学。这就并非政治上的考虑，而乃着眼于文学自身。只可惜，胡适之后，并未让文学作主。

胡适说：“一部中国文学史只是一部文学形式新陈代谢的历史，只是‘活文学’随时起来替代了‘死文学’的历史。”二段判断，干净利落。经过“五四”新文化运动，政治先行。活文学变为新文学，死文学变为旧文学。用以判断之依据，亦由表现工具变为意识形态。这么一来，事情就变得越来越复杂。一部新文学史，不知如何落笔。若干笔墨官司，不知如何了结。前阵子，王朔对金庸，热闹一番。实际上，亦难分辨清楚。

1998年5月，在美国科罗拉多大学举办的“金庸小说与20世纪中国文学”国际研讨会上，刘再复曾指出，20世纪初中国文学逐步分裂为两种不同流向：“一种是占据舞台中心位置由‘五四’文学革命催生的‘新文学’；一种是保留中国文学传统形式但富有新质的本土文学。”以为：两种文学，“一起构成了20世纪中国文学的两大实在”。这是又一种二分法。与胡适二段论，似有异曲同工之妙。这种二分法，以价值观念及文体创造为依据，虽然尚未真正消除意识形态统制，却己努力增加文学上的考虑。值得注视。

A：这就需要有个idea，或者观念。否则，往往白费劲。许多事情须要重新来过。尤其是，有关文学史的思考，很可能走回头路，再次由胡适开始。

当然，所谓idea，或者观念，亦有新与旧之分。例如，新桥段与旧桥段。但是，不一定可以新与旧，断定好与坏。趋时、趋新，也可能弄巧反拙。时髦观念，未必产生好主意，出现好结果。“一九八五”，所谓“方法年”，新观念、新方法、新学科，新到不能再新，到头来，自己也会被取代。返回古典，就是这种“新”的一种反动。

B：小说观念，亦有二种。或以为：以独特叙事方式，具体地描写人物在一定环境中的相互关系、行动和事件，以及相应的心理状态和意识流动，从不同角度反映社会生活。或以为：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂说者之所造也。”以为，凡是丛杂的著作，都称为小说。不一定要有故事情节。现行《辞海》与旧版《辞海》以及《辞源》各有不同表述。高行健谈《灵山》创作，建议使用旧《辞海》。

二

思考与把握

A：20世纪，许多事情似乎都乱了套。究其原因，可能是不会思想。尤其在中国，40年前不必思想，40年后，经过那场革命，有了思想，亦仍然是不愿自己思想。大家说好就都好，大家说不好就都不好。什么事情都喜欢极端化，一窝蜂。

世纪末，讲究反思，应是一种进步，而原有思维模式却不见得有何变化。花间、樽前，如有人敢于反潮流，仍然受到围攻。文化大革命十年过后，翻案、平反。除了高、饶及林彪，几乎都翻了个够。全世界一起否定文化大革命。可是将来，不知道是否需要重新来过？

你说，自己是一名书呆子，而读书，难道就不用思想了吗？

B：并非不用思想，而是将思想集中于自己的位置之上。这是一种着眼点，或者立足点。无论做什么事情，都不可离开这一点。

A：其实，这只是个时间与空间问题。

B：不错，时间与空间。人类宇宙观念正由此所构成。所谓上下四方曰宇，古往今来曰宙，一切思维及表现形式，都跳不出这两个范畴。把握好位置，才知道自己该做些什么。

A：季羡林说：“我从前只知道，有一些哲学家喜欢探讨人在宇宙中的地位问题，与此有牵连的是人在社会中的地位问题。我可从来没有关心过我自己在社会中的地位如何。解放以后，情况变了。政治运动一个接一个。在每一次政治运动中，每一个人都有一个在运动中的地位问题。”文化大革命结束，等候16年，方才写作《牛棚杂忆》。书稿写成，再等候6年，方才将书稿从抽屉里面找出印行。两次等候，期待有人包括折磨人的人以及被折磨的人，其中有人肯秉笔直书，将事实记录下来。考虑的就是位置问题。以为：折磨人的人，如果也写点东西，拿来与被折磨的人所写东西对照一读，对人民以及后世子孙的教育意义，会是极大极大的。这位老先生倒考虑得十分周到。

B：当然，文学不可能完全等同于类历史。文学家和历史学家不一样，不一定都要那么周到。只是为着当下感觉，只是为着表达。理由非常充足。但是，思考与把握，文学家和历史学家，可能还有某些共通之处。

形而下与形而上

A：1976年，“四五”之前，上层有许多决策。作为小百姓，尤其是京城以外百姓，当很难了解到真情实况。那时，在某一法家著作注释小组。除大学教授、讲师以外，还有解放军与工人。有一天深夜，广播里传来消息。解放军、工人，加上几名积极分子，吆喝着，相将走出大门。应是张贴大标语。你未作声，假装已经睡着。第二天一看，六号楼整个墙壁都给贴满了。曰：“热烈拥护党中央英明决策，撤销□□□党内外一切职务”。每个字都有斗一般大，十分吓人。当时，几个人“百步走”。一个说：“先念不先”；一个说：“迟群不迟”。你想说：“小平不平”，而未敢说出。不过，你心里明白。此等事总翻来覆去。如果是反动标语，也只是二字之差。“撤销”与“恢复”。果然，不出半年，真的一切都恢复了。

这种思考与把握，不知道是不是一种抽象或升华。

B：就我所理解，这种思考与把握，应当有个层次问题。例如：形而下与形而上，表层意义与深层意义，或者欲与灵，等等。各有各的观感与表达方式，各有各的乐趣，理由都非常充足。

曹操的“对酒当歌，人生几何”（《短歌行》），读作对着酒应当歌，以为人生苦短，须及时行乐与读作对着酒当着歌，以为人生苦短，须及时努力，其层次显然不同。前者只是着眼于歌酒层面，后面则不限于歌酒，乃包括好歌好酒在内的一切人生享受以及所有美好事物。一个是有限对有限，一个是无限对有限。二者之时空容量有着明显差别。

王国维赞赏李煜，以为有释迦、基督担荷人类罪恶之意。其对于“往事”之理解，相信并非仅仅着眼于“雕栏玉砌”，或者只是考虑个人地位变化，而乃无法追回之春花秋月，这是人世间最值得爱惜之美好事物。不像宋徽宗﹙赵佶﹚，只是思量着一去不复返之宫廷生活。所谓“自道个人身世之戚”，应当就是个层次问题。

A：报载：金庸自认只看过高行健的《灵山》，指出高行健文笔好，但不认同作品的意识，以为“中国女人不容易和男人上床！”（《澳门日报》2001-03-03）

不容易与障碍，应不完全相同。如曰：

你在这个世界上其实并不那么孤单，有许多熟悉的和刚结识的朋友，你发现与他们沟通往往比你的一些华人同胞更容易，也更为直率，你同西方女人做爱也更少障碍。

这是《一个人的圣经》中的一段描述，金庸可能还没看过。这障碍与不容易，如果有了关系，那么，这“圣经”与“性经”，似乎也就难以分辨清楚。

B：这是个层次问题，也是个位置问题。唐开元中，宫中牡丹，花方繁开。“上乘照夜白，妃以步辇从”。赏名花，对妃子，须要助兴。即宣翰林学士李白，立进新词——《清平调》三章。其时，李白几乎仍在醉梦当中。开篇第一句，“云想衣裳花想容”，究竟以花喻人，还是以人喻花，谁也弄不清楚。可是，就那么浮想联翩，却将名花、倾国以及君王之各方关系摆平。作为一位等候供奉的新进之士，其擦鞋（拍马屁）功夫，亦甚为了得。不过，李白毕竟是李白，与其他读书人相比，仍然有其过人之处。那就是于沉香亭北倚栏杆时，由“两相欢”到“无限恨”的思考与把握。即由眼前之个别事物，联系到广泛之社会人生，联系到花无长开、月无长圆、人无长好这一最普通的道理。这应是一种抽象或升华，所谓位置者也，当在于此。

三

提示与判断

A：你所列举曹操《短歌行》、李白《清平调》以及李煜《虞美人》，三个例子像是已经将问题说出，但又不那么明确。是否有所顾忌？

B：可能也是一种顾忌。世间万事万物，都有自己的位置。各有所在，各自各精彩。不宜绝对化，将问题说死。否则，很容易给人留下话柄。

A：比如文学，是不是一种“螺丝钉”，或者一个组成部份，这倒说得非常明确。

B：作为一家之言，并不是没有道理。但是，我以为，还是留点余地为好。而且，留得越多越好。

十几年前在京师，拜访周谷城，与说传统诗教。周曾称：“话未说清曰哲学，话已说清曰科学。”周提倡无差别境界，其中可能包含着这一意思。

因此，我所列举三例，只是一种提示而已。有关问题，仍需各自进行判断。

A：看起来，这种判断应有一定难度。不知有无踪迹可循？比如方法与途径。

B：简单地说，那就是抽象或升华。上文已提及这一话题。这是由一个层面（层次）到另一个层面（层次）的提高。几乎每个人都具有这一本事。例如：二人路上相遇。一个问：吃过饭了吗？一个答：吃过了。只是这么笼统，并未说吃过什么东西。有如玉米、番薯，干饭、稀饭；或者将整个菜单端出来。这就是抽象或升华。

A：几年前的复活节，武夷山举办“中国首届柳永学术研讨会”。一百多名代表当中，有两名特殊人物。一为毛泽东当年秘书、中共中央组织部原副部长——李锐，一为国民党陆军一级上将、反独促统将军大陆参观访问团团长——连行健。一个号称知识分子保护神，于开幕式演讲，以“平生文字未成狱，自我批评总过头”说自己，以“精神独立，思想自由”说柳永。另一个黄埔出身，亦不遑多让，讲题是：《以黄埔精神，统一中国》。这应当也是一种抽象。

B：这是十分必要的。不抽象就没有共同语言，就行之不远；“放之四海而皆准”，需要抽象。

A：就哲学意义上讲，这是从个别到一般的抽象。对于艺术创造，包括文学活动不知有无别的要求？

B：我看，不一定有什么太大的差别。王国维说：“自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。”（《人间词话（本编）》）这也是一种抽象。二者相比，表达方式不同，实质并无不同。

上述三例，就是这么一种抽象。在通常情况下，所谓判断，似当由此入手。

过程与中介

A：说了老半天，看样子你还是不愿意将问题说明确。不过，依据所提示，文学究竟在哪里，即其位置问题，应当能够作出判断。那就是：在花间、樽前，在沉香亭北，在小楼一角。你以为如何？

B：就个别事例而言，大致如此。这就是我在前文所说一种着眼点，或者立足点，也可以当位置看待。

前文说《虞美人》，以为其中有层次问题，个人层次与全人类层次。试图以之作为判断之提示。在武夷山，曾与学术研讨会诸君进一步加以研讨。

“春花秋月何时了。往事知多少。”我问诸君，其中“往事”，究竟指的是什么呢？“雕栏玉砌”。不错。而“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改”，是“往事”还是“今事”呢？“今事”。好了，那“往事”呢？是“故国”，也不错。但“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，这也是“往事”吗？还是“今事”。那么，“往事”到哪里去了呢？

经此一问一答，有点不知所措。茫茫然，一大阵子。然而，台上台下，100多名代表，却无一不加以注视。

紧接着，我说：“往事”就是“春花秋月”。既有点出乎意料，又以为确实如此。春天的花，秋天的月，当然值得留恋。可是，诗人所留恋，是不是仅仅局限于花与月呢？非也！我再一次将答案推翻。指出：并非只是留恋花与月，乃留恋犹如春花秋月一般美好的事物。这就是“往事”。王国维赞赏李煜，相信乃着眼于此。这是因小楼一角之风（东风）与月（明月）所产生联想，应当已是一种超越。

A：所以，能不能说，文学就在于此，或者说，这就是文学。

B：笼统一点，这么说其实也未尝不可。而严格地说，此所谓着眼点，或者立足点，乃一种中介，观照事物之中介，并非事物自身。

这是具象与抽象间之中介，也是“多”融合于“一”的中介。有此中介，方才产生联想。而文学，则出现于这一过程当中。

李煜说“往事”，因小楼昨夜风与月之触动，联想到故国之雕栏玉砌，并由雕栏玉砌，联想到春花秋月，联想到犹如春花秋月一般美好的事物，从而创造出一个为自己以及所有人造成无穷无尽、犹如日夜向东奔流之一江春水般忧愁的境界来。其所有联想与创造就是这么一个过程。

A：李煜所创造，应是打通人间、天上界限的一种境界。这靠的究竟是什么？

B：诗人之眼。王国维说：“政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”（《人间词话（删稿）》）这是合才、学、识三长所达致的一种眼力。不仅是古与今，而且东与西，上与下，都应当通而观之。

我很喜欢李白《独坐敬亭山》：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。

读这首诗，不同的角度，体现不同的观点。如注重于“看”，谓李白看山，“胸中无事，眼中无人”（钟惺《唐诗归》），即我为主体，山客体；如着眼于“两”，谓“山亦有情”（刘永济《唐人绝句精华》），即李白看山、山亦看李白，我与山皆为主体。这就是主体性与（古典）主体间性的区别。不同的观点，乃不同才学、识见、胸襟的体现。

四

世运与世界

A：说位置问题，你注重中介，注重诗人之眼，注重天地人通而观之，以为文学就在这一过程当中。那么，这文学究竟应当如何界定呢？

B：文学之有关界定，多种多样。诸如模仿与表现（或再现），巫术与劳动（或游戏），等等，在探寻文学来源之时，这一些都是经常提及的话题，乃老话题。但是进入新世纪，希望更新话题，仍有一定困难。

我说位置，只是一种状态，一种对于状态的描述，与一般意义上的逻辑推断，应有所不同。

有朋友称，这是避重就轻。主要想，不让人觉得太闷。

A：不过，想把握这种状态，似乎也并不太容易。20世纪30年代，某杂志社以“我与文学”为题，向作家及评论家征文。朱光潜就曾说过：“早知道‘文学研究’原来要这样东奔西窜，悔不如学得一件手艺，备将来自食其力。”并说：我现在还时时存着学做小儿玩具或编籐器的念头。”以为：“研究文学”这个玩艺儿并不像原来所想像的那么简单（郑振铎、傅东华编《我与文学》）。

B：在硕士班上，我曾与诸生探讨过这一问题。

孟子称：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎。是以论其世也。是尚友也。”并称：“故说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”（《孟子·万章》）知人论世与以意逆志，两个办法，通行两千多年，至今仍然通行；而与此相类似之有关公式，诸如“文学是人学”（高尔基）、“文学艺术是社会生活的镜子”（普列汉诺夫）以及“历史真实与艺术真实之统一”（茅盾）等，是不是可以作为区分文学与其他学科的惟一标准而永远不会过时呢？那就难以料想。

A：20世纪末，香港举办“香港传记文学学术研讨会”。作为资深记者——陆铿，曾以自身经历，论说文学与传记的区分或界定问题。他说：“我是一个从来不看小说的人。我认为，小说都是人们编出来的故事，看小说是浪费时间。除了幼年还不懂事的时候，看过《三国》、《水浒》及《红楼梦》片段，其他中外小说从未涉猎。可以说，把主要注意力都集中在报刊上。当然报纸副刊也看，但连载小说从不看。”并说：“对于传记，我是看的。对于梁启超、胡适之先生倡导传记文学，我觉得很有道理。对于适之先生提出‘二千五百年来中国文学最缺乏最不发达的是传记文学’这一高见，我是佩服的。像司马迁《史记》里《项羽本纪》读起来真是令人魂飞天外。后来，像这一类的作品，就很难见到了。”（陆铿《香港开新局，文学与传记》）

这是以真与假为标准所进行的区分或界定。主要取决于题材以及对于题材的处理，看看是不是编出来的。似乎很不喜欢一个“编”字。然而，又怎样担保，太史公为项羽立传，其中就无有“编”的成份。例如，乌江自刎那一段，死无对证，不知如何查考。

B：相比之下，可能还是清朝的一位文学家——吴泣，看得通透一些。如以为：“世字见于文有二义：从（纵）言之，曰世运，积是而成古；横言之，曰世界，积人而成天下。”（《六朝选诗定论缘起》）

经过这一阐发，孟夫子“论”与“逆”之视野，也就宽广得多了。

内容与形式

A：看起来，你并非不赞成对于文学与其他学科的区分以及对于文学自身的界定，你的疑问，主要是这种区分或界定所采用的标准问题。

在“香港传记文学学术研讨会”上，有学者提出：“传记的目的是求真，文学的目的是求美，两者互相配合，才正式是成功的传记文学。”（李崇威《传记文学的重要性》）你不太认同这一说法，而另外拈出二字——“近”与“远”，对其重新进行区分或界定，以为：“史学与文学或者传记与传记文学，二者不同之处乃在于，史学或传记，主要为着把时空拉近，而文学或传记文学，即为着将时空推远。”你还列举二例，加以印证，指出：“谓苏轼生于丙子年（1036年）十二月十九（农历）卯时，以磨蝎为命，这就是史学或传记：而陈子昂所谓——‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下’（《登幽州台歌》），这就是文学或传记文学。”这是不是意味着凡事未可太执著？

B：不仅仅是执著不执著问题，更重要的，乃看其：域于一人一事，或者通古今而观之。

A：那么，这种“近”与“远”的观点，是否更加偏重于文本，甚至形式，而且，如果进一步推论，是否说明，孟夫子的办法，已经并不十分重要。

B：在许多情形下，似当如此看待。例如，鲁迅有云：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”（《鲁迅书信集·致杨霁云》）这句话，如果着眼于“好”，一般总有两种诠释。一种以为：唐代是我国古代诗歌创作一个极其辉煌灿烂的时代，2000多诗人，其中有被誉为“双子星座”的李白和杜甫，唐诗作为“一代之胜”的伟大成就，确实是难以超越的，甚至是难以企及的（邓绍基《〈名家解读古典文学名著丛书〉序》）。一种以为：时代不同，长江后浪推前浪。今日诗坛，必定能够出现超越李杜之篇章（中华诗词学会成立大会某君豪言壮语）。这大概都是用孟夫子办法所推导出的结论。但是，如果着眼于“诗”，说法就不一样。因其所指乃形式，以为一部中国诗歌史，实际上是一部诗歌形式创造史；诗至于唐，众体具备，蔚为大观，自然已被做完。这是由诗之本体所作诠释。探寻文学殿堂，相信亦当由此导入。

I0

A

1008-2794（2009）03-0063-06

2008-12-19

施议对（1940—），男，台湾彰化人，澳门大学中文系教授，主要研究方向为词学、诗学及中国古代文学。