和你一起慢慢变老

朱道能

老婆婆一想到自己的病，心里就乱得不行。她比任何时候都渴望陪着她，说说宽心话。

老头似乎一点看不出老婆婆的心思，除了给她端水送饭外，只晓得蹲蹴在药罐旁边，用文火煎熬着草药，默默的，半天不动一下。许久，才揭开盖，瞅瞅汤色，又盖上。随即又添些许柴火，继续浓浓地熬。

小半天过去了，药也熬得差不多了。

老头拿过碗，把滚烫的药汁筚到碗里。顿时，小屋里边弥漫着草药浓浓的苦艾味儿。

老头搂着缺牙少齿的嘴，呼呼地吹了几许，又端起碗尝了尝，温度正好，却贼苦。

老头又放下碗，往白开水杯里放了一勺糖。

进了屋，老头说：“药熬好了。”

老婆婆把脸一扭，不理他。

老头站在床头，拿碗的手仍然直直地伸着。

老婆婆终于拗不过去，赌气地一把夺过碗，一边喝一边说：“喝，喝，早点把药毒死了，有人就好去娶个大姑娘了。”

老头耳聋一般，看老婆婆喝完了，又忙把糖水递过去。

老婆婆喝了几口，又嚷道：“苦的苦死人，甜的腻死人。成心不让人活呀？”

老头嘴角抽动了一下，还是没有答腔。

老头把枕头理了理，老婆婆瞪了老头一眼，气哼哼地躺下。

老头默默地收拾着碗筷，抬头见窗户闪了一条缝隙，凉凉的，忙过去关严，然后就无声无息地出去了。

“我的命咋这样苦哦，死在坑边无人问啊！”老婆婆一边悲戚地呻吟着，一边侧耳听屋外的动静。

“扑啦扑啦”，老头洗碗的声音。

“嚓啦嚓啦”，老头刮药渣的声音。

当老头端着药渣跨出门槛时，老婆婆忍不住喊了一句：“把药渣倒在十字路口上。”

这是一个古老的迷信了：把病人喝过的草药渣滓倒在道路路口上。如果有人不慎踩了上去，病就会随他人而去……老头未予置否地“唔”了一声。

第二天，老婆婆问：“有人踩了吗？”

老头一愣，然后摇摇头。

老婆婆长吁短叹起来。

第三天，老婆婆又问。老头又摇头。

第四天，老婆婆不问了，也不喝药，把头埋在被窝里。

老头在床前站了许久，终于放下碗，不声不响地出去了。

老婆婆在被窝里，眼泪像决坝的洪水。

不一会儿，老头进来了，透着一股夸张的兴奋：“踩上了，有人踩上了！”

老婆婆眼也没擦，一下子坐直身子：“真的？”

老头“嗯”了一声。

老婆婆神情随即又黯淡下来：“我这个老不死的，又在造谁的孽呀？”

随后，老婆婆非要老头搀扶着亲自看看去。

这一看，老婆婆傻眼了：那药渣根本没有倒在大路上，而是倒在自己家的院子的草丛里。

不过，那药渣上面的确有一双脚印，一双踩得结结实实的大脚印……

老婆婆疑惑地望着老头。

老头支吾着避开目光，把一双大脚往草丛里躲藏。

老婆婆一看，眼泪又出来了。

老头的一双鞋上，沾满了新鲜的药渣。