一朵一朵的阳光

周海亮

七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴一栋石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻扣响锈迹斑斑的门环。稍顷，伴随着沉重的嘎吱声，一个光光的暗青色脑瓢出现在他的面前。

你找谁？男孩扶着斑驳的木门，打量着他，家里没有大人。

我经过这里，迷路了。男人专注地看着男孩，能不能，给我一碗水？

他目送着男孩进屋，然后在门前的树墩上坐下。树墩很大，年轮清晰，暗灰色，中间裂开一道深深的缝隙。屋子周围卧着很多这样的无辜树墩，那是多年才能长成的大树，该有着墨绿的树冠和巨大的绿荫，却在某一天里，被斧头或者铁锯活生生放倒。

男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿无。男人满足地抹抹嘴，问男孩，只你一个人吗？你娘呢？

她下地了。男孩说，她扛了锄头，那锄头比她还高；她说阳光很毒，正好可以晒死刚刚锄下来的杂草；她得走上半个小时才能到地头，她带了满满一壶水；她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草；她回来后还得做饭，她坐在很高的凳子上往锅里贴玉米饼，她说她太累了，站不住；吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有……我想帮她做饭，可是我不会，我只能帮她烧火……今天我生病了，我没陪她下地……

你生病了吗？男人关切地问他。

早晨拉肚子。不过现在好了。男孩眨眨眼睛，说。

你今年多大？男人问他，七岁？

谁说七岁不能下地？男孩盯着男人，反问到，我能掴满满一筐猪草呢。

男人探了探身子。他想摸摸男孩青色的脑瓢。男孩机警地跳开，说，我不认识你。

你们怎么不住在村子里？男人尴尬地笑，收回手。

本来是住在村子里的，后来我爹跑了，我们就搬到山上来……娘说她在村子里抬不起头来，所有人都在背后指指点点……我爹和别人打架，把人打残……他跑了……

你爹跑了，跟你娘有什么关系？

当然有关系，他是娘的男人啊！男孩不满地说，娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在，早出来了……可是他跑了。他害怕。他怕坐牢。他不要娘了，不要我了……娘说他不是男人，他不配做男人……

你认识你爹吗？

不认识。他跑掉的时候，我才一岁……我记不起他的模样……他长什么模样都跟我没有关系……他跑了，就不再是我爹。男孩接过男人递过来的空碗，问他，还要吗？

男人点点头，看男孩返身回屋。他很累，再一次在树墩上坐下。阳光毫无遮拦地直射下来，将他烤成一朵火熄，他听到自己的皮肤发出哔哔剥剥的声响。

男人再次将一碗水喝得精光。燥热顿消，男人直觉久违的舒适从牙齿直贯脚底。——茫茫路途中，纵是一碗草屋里端出的井水，也能给人最纯粹的满足、幸福和安宁啊！

男人将空碗放上树墩。你和你娘，打算就这样过下去吗？

男孩仰起脑袋，娘说，在这里等爹……

可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你和你娘都这样说……你们还能等到他吗？

不知道。男孩说，我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会胆战心惊……

就是说你和你娘仍然在乎他？

是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。男孩认真地说，可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。

男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩，你们为什么要砍掉门前这些树？

因为树挡住了房子。男孩说，娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐！他会转身就走，再也不会回来吧？娘砍掉这些树，用了整整一个春天……

男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间一切都被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炽热的阳光。脑后火辣辣麻酥酥的痛。可是痛得爽快。痛得舒服。——这之前，他品尝过太多的阴冷。

他低下头，问男孩，我能再喝一碗水吗？

这一次，他随男孩进到屋子。他站在角落里，看阳光爬上灶台。

看到了吗？男孩说，灶台上，有一朵阳光。

一朵？

是的。娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。男孩把盛满水的碗递给男人，说，娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着你爹的脸呢。

男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸膛。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。

照片上，有年轻的自己，年轻的女人，以及年幼的男孩。

男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了……