罗雨田
耿乐说·拍完《红日》后·他最深的感触就是:“战争最残酷的地方不是死亡,而是让原本理性的人变得疯狂”
“全裸”经历
耿乐最新的电影是去年贺岁档上映的《桃花运》。刚一听“桃花”两个字,耿乐就非演不可了。在《桃花运》中,耿乐的确大交桃花,和美丽的梅婷谈起恋爱。片中的耿乐是一个海归派,思想前卫,对于婚前同居,他认为是再正常不过的事情,可是这对于土生土长的中国女友梅婷,就完全是大逆不道的行为。二人经常对同居的问题争论不休,产生了种种令人啼笑皆非的矛盾。其中一场戏是,梅婷终于鼓起勇气搬到耿乐的住所。可是梅婷洗完澡,看到只穿了一条贴身内裤的耿乐时却大惊失色,慌慌张张地逃跑了。拍摄现场,本来大方时尚的梅婷,梳上村姑般的羊角辫子,又操着一口南京方言,还在一旁穿着内裤的耿乐没开机就笑场了。对于这场戏导演马俪文总体的感觉还是满意的。等到剪辑的时候,马俪文偷偷透露给耿乐自己的一点遗憾:要是你当时穿的内裤再小一些再紧一些,效果就更好了。因为担心你在那么多人面前不好意思,所以就退而求其次选了一条大内裤。耿乐听了,悔得直拍腿。“您真是多虑了,我早就有过全裸的经历了,内裤小点算什么啊。”原来耿乐在早年拍摄姜文执导的电影《阳光灿烂的日子》中就有一场洗澡的戏,“那完全是一丝不挂啊”。
手把手教学
在耿乐的作品年表中,排在第一位的永远是《阳光灿烂的日子》。在《阳光》里耿乐学会了表演,《阳光》也成了学美术出身的耿乐走进影视圈的最重要阶梯。那时候的耿乐,还是中央美院大三的学生,背着画板,留着几乎可以扎起来的长发。只要看一眼他的外表,谁都能轻易地断言,这位肯定是搞艺术的。耿乐就是在美院的操场上溜达时被《阳光》剧组的副导演相中的。等到耿乐到了剧组正好中午,“屋子里没有人,可能都去吃午饭了,我一个人进屋坐着,中午的太阳特别大,晒得我有点困。”耿乐是被一阵噼哩啪啦的脚步声吵醒的。“第一个进屋的就是姜文。他嘴里还嚼着饭,穿着一个大衬衫,一个大裤衩,趿拉着一双大拖鞋。”耿乐的印象中,姜文根本没有让他试戏,扫了他一眼就决定是他了,临走的时候姜文吼了一嗓子:“回去把你那一脑袋长头发剃了!”
在《阳光》中,耿乐演的是刘忆苦,一个经常领着大家打群架的孩子头。现在耿乐看来,姜文就是想找一个没有演技的“生瓜蛋子”,“完全是一张白纸,教起来也容易。”因为很多演员的第一次演戏都是毫无经验,全凭本色的。可是耿乐认为姜文还是看错了自己。虽然他长了高个子,和一张凶巴巴的脸,可事实上,耿乐从没有当过孩子王,甚至从小就很少打架。《阳光》第一场戏的剧情让耿乐惊呆了:一大群小伙子在澡堂里洗澡,突然闯进来一个姑娘来,接下来刘忆苦一个耳光扇在一个“乱说话”的小朋友的脸上。拍摄时,看着大家都脱得赤条条的,“放眼望去,一片人肉的白色。”耿乐还很难为情,迟迟不愿脱。直到看见姜文只穿着一条小泳裤走了进来,还高喊着“孩子们都准备好了么?”耿乐才不那么害羞。而对于下面这场打耳光的戏,耿乐特别心有余悸,“那孩子特别小,刚刚到我肩膀头。我就要对这么一个无辜的孩子动手,真的不忍心。”一直拍到第八条,耿乐也没能狠下心来打上这一嘴巴。后来姜文有点怒了,他很大声地说,你要是不用力扇一巴掌,就让你一直扇下去,一直扇到天黑。长痛不如短痛,“与其说打到天黑,还不如打一巴掌就结束。”耿乐终于轮圆了胳膊,照着这孩子的脸颊就是一巴掌。“那一巴掌的声音特别脆,当时整个剧组都安静下来了。然后我和那个小孩子双双解脱了。”其实在《阳光》的拍摄过程中,这场戏是耿乐拍摄遍数最少的。“一般我们都要拍摄20条才能过,第一条拍完谁也没奢望姜文能喊过。我们就一直盯着场记板上的数字,一过15条,我们都互相鼓劲:哥们儿们好好拍啊,加把劲儿,再有五六条应该差不多过了。”
《阳光》拍摄的日子很难忘,对于刚刚进入这个行业的耿乐,一切都是崭新的。“尤其我还不是学表演的,电影是什么?不懂,戏怎么演?不知道,全靠姜文,我在《阳光》里的表演基本是姜文手把手交出来的。”
姜文霸气,但是又特别细心。给耿乐印象最深的是,为了表现那个年代的部队大院孩子们的生活特征,剧组特地在服装厂订做了一批军帽。等到姜文看到军帽的时候却说:“全不对。”因为那个年代军帽的帽檐上都是有一圈线的。”就为了帽子上的一圈线,《阳光》停拍了将近一个月,姜文硬是让工作人员把每顶帽子的帽檐上都缝上了一圈线。就是在姜文剧组五个月的生活,让耿乐日后演戏也变得“较真”起来。耿乐一直认为“细节才是最能打动观众的”。
四十多年后的“石东根”
《红日》是耿乐出演的第一部战争题材电视剧。剧中他饰演石东根,就是48年前经典电影《红日》中杨在葆饰演的那个角色。可以说,饰演石东根一直是耿乐的愿望。首先,当兵是耿乐没能实现的梦想,还有一点是,耿乐在上中学的时候就听过隔壁班的女孩子偷偷地说,他和杨在葆长得像。
在出演《红日》前,耿乐看了小说《红日》,看了老版的电影《红日》,还几乎看遍了与孟良崮战役有关的所有资料。而关于张灵甫的死,历史至今没有定论,一说,他是在解放军攻进师部的时候,深感绝望饮弹自尽;一说,他是在解放军的进攻中被流弹击中毙命;还有一种说法是,张灵甫最后被解放军俘虏了,而在押运的路上被愤怒的战士一枪打死。从资料中耿乐理解到的是“战士们对张灵甫是憎恨的”。
剧中最精彩的一场戏是,石东根和张灵甫激战三天三夜,最后石东根终于攻进张灵甫的师部,看见张灵甫已经被流弹击中身亡了。这场戏中,很有戏剧性的一个细节是,当张灵甫的尸体被抬出来的时候,石东根冲动地跑上去要踢张灵甫,被一旁的领导劝阻。
耿乐说,拍完《红日》后,他最深的感触就是:“战争最残酷的地方不是死亡,而是让原本理性的人变得疯狂。”“眼看着自己的兄弟被张林甫的机枪扫射,谁能不恨呢,我没把石东根看作是一个有多高觉悟的领导,他就是一个领着一群兄弟打仗的人。头顶上的子弹嗖嗖地飞,但是石东根还能站起来向前冲,这样的人需要一些疯狂。”耿乐最看不惯的是,“好些的战争戏中,战壕里的男演员都细皮嫩肉的,胡子也刮得干干净净,现实中没有那样的,哪有打了半个月的仗还能这么干净的,命都快没了,谁还管脸干不干净呢?”电视剧《红日》中的战争场面是在河北天漠附近的坦克基地拍摄的。那里黄沙遍野,每天清早剧组的车就把演员拉过来。等到晚上回去的时候,演员满脸都是灰。拍摄近一个月时间中,耿乐没有洗过澡。他就怕“一洗澡就把那股战争的劲儿给洗没了”。
等到杀青回家的时候,哥们儿们见了耿乐都快认不出来了:“作践的和叫花子似的。”早上起来,耿乐还像剧中的石东根一样打绑腿呢。“一时半会改不过来。”拍完《红日》后,耿乐留了一套军装。这身军装在片场上被炸得又脏又破,根本洗不出来了。可就是这身衣服一般人是不能动的,它是耿乐的宝贝,“是当了一回兵的见证。”
《戈壁母亲》中的钟槐也是耿乐绞尽脑汁塑造的一个角色。耿乐说:“我第一次见沈好放导演,他对我说,现在剧本还没有写完,我先给你口述一段钟槐第一次见到父亲的戏。”听了以后,耿乐感到钟槐很重要的戏份就是和父亲之间微妙的感情:他既崇拜父亲,又恨父亲当年撇下了他。”剧中耿乐设计了很多父子戏的细节,比如父子的小动作,走路的姿势,说话的语气都特别相似。饰演父亲的演员巫刚很赞同耿乐的想法。让耿乐感觉很逗的是,“在组里巫刚老师总是学我走路的姿势,我每天看到巫刚老师都像照镜子似的。”
本文图片由北京橙天拾捌文化经纪
有限公司提供
责任编辑/苏欢