过去的教师

北　熹

中国新式教育是在风雨飘摇的艰难岁月里，随着民族自强、科学发展、追求民主等激情口号，一路走来，渐行渐晰的。在这个伟大的历史进程中，中国一大批最优秀的知识分子投身到“教育救国”的洪流中，开创现代教育本土化的艰难实验——承传统教育之精华，纳西式教育之新观念，践新式教育之新思路，创写了新式教育的辉煌篇章。“先生们”对内忧外患，积贫赢弱的国家有着最深切的焦灼，对教育有“源于内心深处”的火一般的激情，正是历史和内心的双重“挟持”，以及堪夸的学问和人格让他们挺立为国家的脊梁。“过去的教师”，这五个字已成为那个时代教育赤子们的现代称谓，或许如今正在各自岗位上默默耕耘、用心积淀的教师中，也有许多人将成为“明天的师表”，成为“过去的教师”。

“过去的教师”，这几个字在口中念叨过的时候，有一些古旧感，有种安贫乐道、明志修身、诲人不倦的意味。每每捧起《过去的教师》(商友敬主编)，看到暗黄色的封面上那盏旧式煤油灯，就不由安静下来，在学子对老师们的感思文字里，回到过去。金克木在《化尘残影》中，回忆他小学的国文教员，“有一篇是龚自珍的《病梅馆记》。从他讲课中，我第一次听到桐城派、阳湖派、‘不立宗派的名目。课背完了，老师说了一句：‘希望你们长大了不要做病梅。刚说完，钟声响了，他立即宣布下课。”此类例子在书里俯拾皆是，先生们讲解文段时不忘点拨，恰到好处，不拖泥带水，有时还是平地起惊雷，多年后，学生仍醒记。汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》一文中写道：“我记得他曾给我上一班同学出过一个题目：‘我们的小庭院有什么。有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：‘记一间屋子的空气!”读到这，禁不住感叹这正如汪曾祺所说的那样，沈是“水边的抒情诗人”。“水边”不同于“城市”，不同于一般的“乡村”。“抒情诗人”，更是点出了沈从文非同一般的生命纹理，他的学生会在他人格的感召下一块做梦么?“记一间屋子的空气”!这是怎样的诗意作文课。如果说循循善诱的教导，诗情妙曼的引领是日后学子津津有味的感怀，那么狷介如刘文典，他的众多课堂狂言，便是有关名士风采的最好谈资了。他公开在课堂上说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，沈从文只该拿四块钱。”当他做安徽大学校长的时候，甚至顶撞蒋介石说：“你是总司令，就应该带好你的兵；我是大学校长，学校的事由我来管。”结果，被蒋介石关了好几天。

书里记述的半个世纪以前小学、中学和大学的教师事迹，大部分是男教师的实例，读后都有快意之感，里面也有女教师的身影，同样让人思之不已。陈从周的《童年的教师》描述女教师，动用了最温美的词藻——“她的音容，和女子独赋的那种温柔、慈爱，施之于我们这群天真无暇的小孩身上，这是宇宙间的伟大、人类的自豪，世界上再也不能磨灭的师生之爱，纯洁、高尚、晶莹得透明，看不出一点的尘埃。”许多年后，他还记得她们“年龄在20岁左右，淡蓝色的圆角上衣，下面衬着一条黑色裙子，冬装时围一块长围巾”。当我在阅读“她外美与内美织成了如一朵白莲……感化了每一个小小的心灵”时，心也变得无比柔软，在打列强除军阀的国民革命时代里，这股清纯之气是如何保存久远，并在学生身上不断得到延展的?

书中精彩的课堂快照更是让人拍案惊呼!张思之的老师傅肖岩讲解李易安的《声声慢》之“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，是这样给予析辩——

良人远行矣……但似有不信，依稀犹在，于是“寻寻”；寻之未见，疑果已离去，或匿诸室内，于是“觅觅”。觅者，寻之不得而细察也。屏后、塌下，遍觅终未得，是真的去了。此时、今后，闺中处处，能不“冷冷”?冷感既生，必觉“清清”。冷冷，肌肤之感，外感也；清清，已入于心，内也。由外而内，冷清凝积，于是“凄凄”。凄清凝之于心儿不堪承受，故继之以“惨惨”。凄凄惨惨，肝裂肠断，终至“戚戚”：伏枕而泣了。

如此生动传神，阐发精微，真是令人神往!此篇追忆战时中学生生活片段的回忆文章名为《绵绵师魂谁继?》，题目可见伤怀之情，编者谓之“这不是一句‘自有后来人的空话能搪塞过去的”，不禁让人深思。正是这些或和风细雨或精彩绝伦的课堂片段，或笃实深厚或嬉笑怒骂的人物风貌描述，让这个教师群体慢慢清晰饱满起来。他们之间又互相补充，互为印证，你便渐渐读出他们不争名利、泽披后人、润物无声的形象。你会为某些言论击节称好，也会被那些诚挚的生命感动得热泪盈眶。

周勇将这些前辈的行为解释为“内心深处受到某种力量的驱使，要通过教书来释放它”，在他的新著《大师的教书生活》中，他用教师职业生活路径来梳理钱穆、朱自清、鲁迅、顾颉刚、陈寅恪、沈从文等六位大师的教书人生。复杂繁琐的文献通过“谋生”“治学”“教学”三个维度来进行分析，行文显得从容不迫，读之亦有同路人之感，不觉陌生隔离。他将大师视为和那些在学校教书谋生，养活家人的人们一样，都有着生活庸常的焦虑，杂事干扰的无奈，但是，普通教书者与大师又有明显的不同，除了所生的时代迥异(那时正是国难当头)外，他们的教师体会可能不是我们能体会到的那种美好体验——“虚怀若谷”与“百感交集”。那么，“此生由于各种原因注定只能教书的人，在其或长或短的教书生涯中，究竟会经历多少事情，其中又有多少在自己看来是‘有意义的，‘意义何在?”周勇把走进大师看成一门“为己之学”，建议通过感受大师的教书生活，来滋润随时可能枯萎的职业心灵，来拷问职业的真正意义。在这个层面上，这本书就不只是简单的历史记述，而是有目的的特别体验；不只是对大师们高山仰止，而是以积极的姿态消除自身的苍白和困惑，继而找到心灵的指引。

如何在丰富的教师生活经验文献中，提炼出今日可守望的精神财富；如何在不能复制的课堂里，找到适合自己的课堂节律，也许这本书可以给你—定的启发。“做学问”是大师们教师生活的关键词，与今之“搞科研”有所不同，展卷方知其三味；“寻同好”是另一重要字眼，与今逢人便开口的“切磋切磋”也有所差别，书里的同事学友间潜心向学、相互勉励、惺惺相惜的真挚情谊会让我们汗颜，如钱穆和蒙文通的“俯仰湖天，畅谈古今。在途数日，痛快难言”，确实让人迷醉；“办名校”，如文中提及的苏州中学，学术氛围之侬，学术实力之强，实乃可以颠覆今天人们对中学的想象——许多大学也不一定能与它相比。凡此种种，皆是对今天的警奋。

书中，钱穆成名路非常漫长，却又是步步沉实，常遇志同道合者，如校长与之谓“君肯为我分读架上书，将书中大意告我，我可省再读之力。续加讨论，使我进步加速，君其允之否?”；朱自清“佩弦以自急”，又在新文化运动里，写下“生命给你的欢乐，谁也不会从我们手里夺掉”的诗句；鲁迅在教育界18年寂寞无聊，索性离开做一个真正自由的“战士”；无论际遇如何，大学教授顾颉刚学术心灵始终坚定；陈寅恪的课，学生说其“以十二种语言繁变字，证《金刚经》文之正否，令人舌咋不能下”；还有传奇人物沈从文。六位大师有着不同的经历，却又非常相似，似在何处?“灵通”“渴智”“爱人”可概括之。首先，他们都有恢弘的心灵视野，上下求索，不胜辛劳；第二，读书种子，都有着“体大思精”的学术底蕴；第三，仁者爱人，体怀众徒。智效民的《六位教育家》描述了另外六位教育家——傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴和舒新城，同样印证着这个观点——大师们都是赤诚和充满智慧的。

这本《六位教育家》却不是柔情的缅怀，而是刚烈的出击，作者在自序中就指出“我们生活的时代，几乎是没有教育家和哲学家的年代”。行文中，也切切地提出了当下很多教育问题，如“今天的读经争论”“如今的孩子为什么让人放心不下”“教授变明星”等等。当作者对教育家的思想有了清晰的解读后，他找到了人格的标杆，便有了足够的信心去分析时下的教育症结。这分析不是我们惯常见到的干涸解析，而是如有源之水，因势利导，痛下针砭，清晰有力。

《过去的教师》《大师的教书生活》《六位教育家》，三本书可独立品阅，也可循着“缅怀”“梳理”“求解”的大致线索一路读去，互相补充，获得阅读效能的最大化。在阅读历史的时候，隔河远望不是理性的表征，体贴式阅读才能真正有所领悟，“体会”者，需“体至”方可“领会”；在品读大师的情景中，仰望不是最好的姿态，积极观照、回馈自身才是，“学习”者，“学”而兼“习”方可有所得。也许今天很多教育困惑，可以在这样的“体会”与“学习”中找到答案。往往“过去的教师”的一些吉光片羽，可以为我们某些混沌的教育认知凿开一扇天窗。

责任编辑李淳