读《我们为什么做教师》随想

沈丽新

并不纯正的起步

“我，为什么做教师?”

我最近在读美国马萨诸塞大学教育学院索尼娅·尼托教授的《我们为什么做教师》，很认真地读，一字一句地将那些打动我的句子输入计算机。以为，这样的笔记之后：就可以跳过这个问题，可以不作回答。

可是，这样醒目的书名——《我们为什么做教师》，从开始读它的第一天起，这个问题就在我心头一直挥之不去。而这个挥之不去的问题，或许是这么多年来一直逃避追问自己的。问又何益?早已经是个教师，17年了。一直以为，再不该问自己为什么做教师，而是该问自己怎样做好教师了。

但其实，能够忽略最初的问题么?初念，是否纯正，一定重要么?

《我们为什么做教师》里的21位教师，并不都是“天生就是教书的材料”。他们或许是中途改行的中年人，或许是刚入行的新教师，但他们都认为教书让他们的生活变得更有意义，教书使得他们成为更完整的人。

教书可以帮助自己成为更完整的人?

曾经消沉、沮丧，很多年。那沮丧的岁月里，从来不是完整的人。不是完整的人，是如何面对学生的呢?那个时候，居然从来没有惶恐，居然从来都是理直气壮。

读到鲍勃·阿姆西斯的“异想天开”，他在当了二十多年出色的纪录片摄影师后，突然想当教师。成为人父标志着他进入教育职业的开端，他对家庭教育的兴趣也慢慢迁移到教育青少年上去。于是，他选择了改变生活方向，成为了一个教师。

讶然他这样的选择。

鲍勃是在他成年以后，在大半生都从事了一份自己很喜欢的职业之后，在亲眼所见自己孩子的成长经历之后，开始了做教师。

那我呢?我是怎样开始准备做教师的呢?

其实很惭愧，我本来从没有没想过要做教师。年少时期，也曾经豪情万丈。出色的学业成绩，曾过五关斩六将地代表学校参加不少市级比赛，为当年的母校，一所普通的农村中学，在全市大大扬名了一番。那些峥嵘岁月里，我以为我可以走得更远，大学梦，记者梦，外交家梦，统统可以实现。

而谁曾想，最后的选择是中等师范。没有人要我作这样的选择。只是过于克制的性情，习惯地先体谅自己以外的人，忍痛，对父母微笑着说：“我去读中师。”这样的决定，让那个特意为我争取到苏州高中入学名额的校长扼腕长叹；也让我，这些年，一直对当年的校长、恩师无限愧对。即使是步他们后尘成为他们的同行，想必也不是他们当初希冀的结局。

心理上，何曾做过成为教师的准备?

而这样并不纯正的起步，是否也是我今时今日滞后的缘故呢?

明日继续读，书里可有答案告诉我?

开始慢跑

读到珍妮弗·威尔伯恩《碰巧做了教师》一章，忍不住要笑起来。是的，或许我和我的很多同伴，都是碰巧做了教师。做教师不是我们的本意，可既然来了，不妨也努力去融入吧。

喜欢和孩子们在一起的感觉，用微妙的或者不那么微妙的方式改变他们的生活。这，或许也是做教师的乐趣?

而朱迪丝·考夫曼·贝克在经历了30年的教学生涯之后，在她的《我不确定我想做“教师”》的声明里终于勉强地戴上了“教师”头衔。

我是何时开始发自内心地、甘愿地戴上这样的头衔的呢?

在开始工作的最初吗?应该不是。

那年的九月，不断有旧日同学来与我话别。看着昔日成绩远不如我的他们考上了理想中的大学，在那年的九月启航。而我，在那年的九月，又回到了童年的母校。浓重的悲哀与悲凉痛彻心扉。以后的人生于我，已经是一个没有缺口的圆。这个圆，或许已经囊括人生所有的轨迹了?回来了，就这样，回到了童年的起点?

记忆有些模糊，那做语文教师、当班主任的两年。那两年，如今回首，刻骨铭心的细节太少了。或许只因为自己没有真正地认同自己的专业，仍停留在跑道的最初，没有开始起步?

两年后机缘凑巧，难得的幸运降落于我——带薪、学校支付所有费用、脱产进修、到大学学历进修，学英语。学校历史上从无先例的机遇啊!重做学生的欣喜，终于圆了大学梦的狂喜，让我全然忘却了自己的职业身份，以为自己只是那个菁菁校园里的学子。那几年，整日上课、读闲书，那么肆意地挥霍着自己的青春。

真的忘却了，自己学生身份背后的教师角色。喜孜孜的大学岁月里，从没有想起过，自己已经是个教师。

然而改变生活方向的兴奋终究要消逝，也终究要走出象牙塔，重回三尺讲坛。只是这一次，成为专职的英语教师，成为当时全市最早的一批专职小学英语教师之一。

不管最初的起步怎样，动人的插曲也已演绎结束。我终究要面对现实，一个农村小学的英语教师，如何起步?

“我生命中的事件像我们所有人的一样，都按照自己的轨迹在走。但随着时间的流逝，我自己发生了改变，我的中心转移了，并且我发现自己处于情感受震撼的那个地方。我意识到了一些事情。”

——《谁邀请了那个人?》中的鲍勃·阿姆西斯有一天突然这样醒悟。他为他的醒悟选择了去当教师。

而我的醒悟，是在哪一天?

大学毕业以后，自以为游刃有余地开始了我的小学英语教学工作。每周21节英语课，居然也不觉得多么有压力。或许，其实自己并没有真正地进入“教师”这个角色，而只是技巧的传授，于一个英语专业毕业的教师，站在小学英语的课堂里，太简单太轻松了。

直到那一天，一个毕业班的女孩子，递给我这样一张纸条：“谢谢您用笑容给我们带来欢乐，我以后也要当一名教师。”那张字条，或许是当头棒喝。我一直以为简单的技巧传授外，其实也有别的东西深深镌刻在孩子的心头。孩子们有可能不记得我传授的英语知识，但我仍然有可能在影响我的学生?

那张纸条，让我开始相信教师的能力和价值；那张纸条，让我在之后一次苏州市的征文中，以《年轻的女教师和<年轻的女教师>》一文获得了二等奖；也是在那张纸条之后，我开始慢慢潜心教师这个职业了吧?

有点滞后的、缓慢的潜入。

珍妮弗·威尔伯恩说：我做教师是因为我相信教育能够带来的影响和认知效果。我意识到即便我可能感觉到教书是一项永无止境的任务，是我将一直在“慢跑”中度过的岁月，我也有机会每天都让孩子们觉得自己是有竞争力的、重要的人。

慢跑?喜欢这个词。在跑道尽头，已经徘徊良久，仍然不能蓄势而发。即使下定决心来到起点，准备出发，也总觉得永远不会达到顶峰。终于起步，别人看来或许我在奔跑，但自己清楚，那只是慢跑。

似乎一切都没有答案，一切没有终点。但真的在保持前行了，在慢跑了，努力想在这个拥有无限挑战与回报的职业中做到更好。

真的知道，生命中充满灰色、晦暗，但是至少，每天我都身处在一个神圣的、对生命充满肯定的地方——教室。

这是我心甘情愿开始慢跑的缘故么?