生命的缺憾

姬　莉

摘要论文试图从心理学角度来解读《廊桥遗梦》与《呼啸山庄》中女主人公弗兰西斯卡与凯瑟琳在爱情婚姻抉择中的心理机制。这两位女主人公在人物关系上都存在一个较为相似的三角模式，而丈夫与爱人形象的分离，则标示了传统的“灰姑娘情结”在现实中的幻灭。丈夫与爱人角色分离的背后，则是女性在安全与爱之间进行的两难抉择。完整的爱若无法实现，这必然成为生命的遗憾。

关键词《廊桥遗梦》，《呼啸山庄》， 女性心理

艾米莉·勃朗特1848年出版了她的小说《呼啸山庄》，小说所表现的那种强烈的、带有摧毁一切的力量的爱情却没有得到世人的认可，即使是她的姐姐夏洛蒂·勃朗特也没能完全理解她。即使是今天，温和的读者对她的欣赏与接受仍是有限的。1992年R·T·沃勒出版了一部8万字的小说《廊桥遗梦》，温文尔雅、淡淡的笔调述说的是一个哀婉缠绵的婚外恋的故事，这部小说的发表却立刻引起了轰动，读者为之感动、叹息。小说被改编成电影，被译成多种文字，甚至读者的热情又使作者为之写了续篇。

这两部风格如此不同、命运如此不同的小说，在深层模式／内涵上却有一致性。都表现了强烈的爱情，人物关系上都存在一个较稳定的三角模式。本文将从女主角的立场、视点出发，来解析文本中的三角模式以及女主人公情感抉择背后的心理因素。

人物间的三角关系，《呼啸山庄》中较为复杂，但最典 型的是凯瑟琳与埃德加、希刺克厉夫之间，而《廊桥遗梦》中则较为单一地表现了弗兰西斯卡与理查德和罗伯特-金凯之间的感情。在这两个三角关系中，都是一个女性面对两个男性，而这两个男性对她们而言，一个是丈夫，一个是爱人。其实在女性少女时代的梦中，丈夫与爱人是合为一体的。这是女性理想的爱情婚姻模式，或者说女性的“灰姑娘情结”总是带有两重性的：既有爱情的浪漫性，又有世俗的功利性。而在现实中往往不可兼得，种种限制压抑了梦想，王子的形象分裂了，丈夫与爱人不再一体。这两部小说都是如此，而丈夫与爱人角色的分离，其结果必然是悲剧，必然有缺憾。弗兰西斯卡也曾有过少女的梦，只是在生活的压力下或说是为了追求一种安全感、归属感，她找了一个能让她过上较安适的日子的男子理查德作丈夫，可理查德最终也没能成为她的爱人。这里，我所说的爱人不等于丈夫，也不等于情人。爱人是真爱的对象，精神层面的内涵更多一些，丈夫是婚姻的对象，带有现实的约束因素，情人是欲的对象，大众心理中侧重于婚姻外的不道德关系。罗伯特·金凯对弗兰西斯卡而言，与其说是情人，不如说是爱人，他们之间虽然发生了性关系，但又超越了性，更重要的是两人在精神层面上是彼此忠贞的。这也正是弗兰西斯卡与罗伯特·金凯这段婚外情的感人之处。这与《包法利夫人》中的爱玛不同，爱玛的丈夫没能与爱人的角色合为一体，她的情人更成不了她的爱人。在没有爱和欲的纠缠中，爱玛最终的悲剧只得到了世人的同情或批判。而凯瑟琳也是在种种外力下走向悲剧的。她比弗兰西斯卡幸运，她先遇到了她爱的人，凯瑟琳与希剌克厉夫一起长大，相知相爱，凯瑟琳明白这一点，她们两个是一体的，所以她说“我就是希刺克厉夫”。但她做出了错误的选择，她没能摆脱金钱、门第、教养的诱惑，没选她爱的人作丈夫，导致了不止她们三个人的悲剧。婚后，她尽着妻子的职责，但她强烈的爱情却永远只属于希刺克厉夫。这两部小说相隔约一个半世纪，却表现了相同的模式：丈夫与爱人角色的分离。而时间差距也只是证明了历史长河中这样一个命题——理想的婚姻模式在现实中的破产的普遍性。这是爱情的悲剧，也是婚姻的悲剧。

凯瑟琳明知道希刺克厉夫就是她的一切，却嫁给了埃德加，弗兰西斯卡婚后遇到了能让她爱一辈子的男人罗伯特·金凯，却仍选择了家庭而没跟他走，两人在刻骨铭心的思念中度过余生。是什么心理使她们做出了这样的选择呢?

美国人本主义心理学家马斯洛曾分析过人类的需求层次。他把人类的需求分为5个层次，从低到高依次是：“生理需要”、“安全需要”、“归属与爱的需要”、“尊重的需要”、“自我实现的需要”。后来，他自己又进行了补充，在“尊重的需要”后又增加了“认知的需要”与“美的需要”。这就是他著名的“人类需求金字塔”。

金字塔的低层、底层绝不容忽视，因为这是较高一层需求的前提和基础。基本的需要层次在得到满足或保障后，才会向较高一级的发展。以此类推。这个需求的金字塔在现实中也许层次划分不会如此明晰，但它符合人类生存与发展的基本经验，不管人心理上是否意识到这一点。在某一情况下，几种需求会同时出现，但有一种占优势的需求，这种需求比其他的更强烈，更能支配人的行为。

弗兰西斯卡与凯瑟琳的选择恰恰就说明了这一点。她们在婚姻与爱情抉择中的心理机制集中在“安全需要”与“归属与爱的需要”这两个层次上。为了维持生存，基本的生理需要这一层次对于男女来说都是一致的，但作为女性，因其性别角色的限制，在“安全需要”这一层次上，比男性更突出些。因生理差异的分工，生育角色强化了女性的母性意识、以孩子为中心的观念以及较强的家庭责任感；而社会分工中的性别歧视、女性在社会中的从属地位又强化了女性的弱势意识、依附心理，再加上社会竞争中的压力、忧患与恐惧，使女性更强烈地渴求稳定与安适。在这一点上，女性是保守的，不愿轻易冒险的。而作为男性，因长期的社会文化对其性别角色的要求与塑造，男性则有更强的进取性、冒险性和事业感。这就是为什么凯瑟琳选择嫁给埃德加、弗兰西斯卡当初嫁给理查德的原因，这也是为什么罗伯特‘金凯的第一个妻子离他而去，而弗兰西斯卡最终也没能跟他走的原因。正是这样一种长期的女性意识／文化的积淀，才使凯瑟琳与弗兰西斯卡最初的抉择都着眼于安适的家庭生活。“文字形式体现着普遍的心理结构”，女性为了安全感而放弃了爱的自由，或说使“自由的爱”处于从属的地位。这并不是说“爱的需要”对女性而言不重要，恰恰相反，爱是女性生命中至关重要的一部分。

文学史上也不乏为了爱而不顾一切的女性形象，如托尔斯泰笔下的安娜(《安娜·卡列尼娜》)和鲁迅笔下的子君(《伤逝》)。安娜为了爱情放弃了一切：名誉、地位、家庭、孩子……在失去这一切的同时，安娜也丧失了安全感。在患得患失中，在焦虑，恐惧、负疚感的折磨下，安娜最终也没能守住她的爱情。子君为了追求自己的独立的爱情与涓生走到一起，婚后穷困、平庸、琐碎的现实磨蚀了爱的激情，理想的泡沫幻灭了。这两个勇敢的女性在强大的现实中虽擦出耀眼的火焰，却最终黯淡了、熄灭了。弗兰西斯卡若跟罗伯特·金凯走了，就有可能多了一个安娜，凯瑟琳若嫁给了希刺克厉夫，有可能就是艾米莉版的子君，只要“丈夫”与“爱人”的形象不能合二为一，只要“安全”与“爱”不能在更高的层次上统一，女性的生命就必然存在缺憾。

人最需要的就是他所缺少的东西。鲍曼在他的《后现代性及其缺憾》一书中曾论及“自由”与“安全”，“当自由在安全的神坛上牺牲时，自由的光彩最为亮泽。当安全在

个体自由的神殿下被牺牲时，它便偷走了自由这一牺牲品的光彩。”这里的自由完全可以替换为爱情，这也正是女性心理中“安全”与“爱”的关系的贴切的表达，没有安全的爱情与没有爱情的安全。对她们都没有幸福可言。女性理想中的爱情对象——童话中的王子，就是“安全”与“爱”合一的对象，而现实中“丈夫”与“爱人”角色的分离，也正是。安全”与“爱”不可兼得的结果。这是女性的悲哀，同样也是男性的悲哀，是“爱”在强大现实面前的屈从。

其实，“安全”不仅是指物质的保障，还有精神层面的需要，不仅是女性自身的安全，还有她所牵挂的人，她要保护的人的安全。其中，一个突出的表现就是女性的母性意识、保护意识。凯瑟琳决定嫁给埃德加，除了门第、财产、文明教养等等考虑外，还有一点就是借此改善希刺克厉夫的生活条件、生活地位。在丁耐莉看来，这才是凯瑟琳众多理由中最重要的一个。这在弗兰西斯卡身上表现得更为突出。婚后的弗兰西斯卡爱的渴望更加强烈、更具主动性，然而在丈夫与爱人之间的抉择也有了更多的束缚因素。最终，在为自我活了4天后，弗兰西斯卡又回归为“家庭天使”。“家庭天使”这是男性话语中的理想女性形象，完全以家庭为中心，生活平淡的没有任何故事可言。若没有罗伯特·金凯的出现，弗兰西斯卡的生活就是这样，希刺克厉夫若不回来，凯瑟琳的生活也将如此。但是，所谓的“家庭天使”观把女性的母性意识捧上了神坛，而女性的“自我”则成了这神坛的牺牲品。这样的女性形象是不完整的。罗伯特·金凯出现之前，弗兰西斯卡生活在残缺的生命里，罗伯特·金凯离开后，弗兰西斯卡生活在生命的残缺中。“丈夫”与“爱人”不能合一的婚姻注定了女性生命中的遗憾。而现实抉择中的痛苦与艰难，又常使她们选择了遗憾。

如何解决这个问题，现实主义的尝试并不乐观，安娜、子君的结局似乎是必然的结果，她们在赢得读者同情的同时也受到了一些指责。对凯瑟琳而言，她死得及时、死得其所，在死亡中她卸掉了她的责任，获得了解脱。而弗兰西斯卡的回归，在众多读者看来却是最明智的，她保留了缺憾，却赢得了读者，正是这种遗憾、这种凄美让人回味无穷。

那么，现实生活中一定存在缺憾吗?安全与爱总是无法统一吗?要是这样看，就未免太悲观了。童话可以在一定程度上变成现实，当然，那既需要社会的努力，也需要女性个人的努力。生理上的差异不是缺陷，不用回避。要求社会平等对待这一权利女性正在争取。在这一过程中，也不必走极端，无需为对抗“男尊女卑”的传统而刻意强调女性至上论。也不必为求平等而抹杀差异，人为地把女性从某种程度上改造成男性。女性自我追寻之路是曲折而又艰辛的。而20世纪“女权”与“生态”联手。从生态意义上重新审视女性的地位与发展，这无疑为女性发展问题指明了一个新方向。只有当两性都能正确对待自己的性别，使和谐发展成为可能时，只有当女性拥有了相对完整的自我，不需一味地在他人身上寻求安全感时，只有当人类正确认识了自己的需求，在宇宙生态系统中合理给自己定位时，只有当人类不再为为生存而焦虑、恐惧，发展真正成为可能时，爱才能在真正意义上成为对人类生存问题的回答，生命将不再为爱的无法实现而遗憾。