想起一头牛

宋立虹

一头牛

在三十年前的某个黄昏里

低头不语神情悲戚

年年耕作从春到冬从秋到夏

一把旧犁带走了它结实的壮年

它衰弱得已翻不动泥土最浅的浪

甚至抬不起曾如铁的蹄

整个村庄闻风而动

雪亮的刀翻滚的水

嘈杂声里人影拥挤

孩子们在缝隙里穿梭

饥饿的胃早就呼喊着

陌生而垂涎的肉香

那时我正捧着一把干草

期待牛最后的咀嚼

它低垂的泪湿了

那堆几天前的草料伤心的牛

早听懂了风传来的消息

刀光快如闪电

这个童年的黄昏血色弥漫

整个村子醉倒在蒸腾的肉香里

我拽紧一把草

像抓住了牛枯萎无力的尾巴