“癌症村”的生存挣扎

吉建军

龙岭村是陕西华县瓜坡镇的一个自然村，隶属于马泉行政村，位于华县县城西南8公里外的形似龙背的山峁上。到1970年，这个只有30户的村庄，人口增至154人。然而自1974年村里发现第一例食道癌患者后，挥之不去的癌魔从此笼罩这里30余年。

马西娃的最后时光

今年73岁的马西娃是这个村的村民，他被胃癌已经拖了两年多了。2009年农历大年初三，马西娃在门外一边晒太阳，一边吃饭，早上吞下6颗去痛片，这会儿两个馒头已经进肚，他蜡黄的脸上也有了少许红晕，而且，今天他吃下的东西并没有马上吐出来。

吃完了午饭，马西娃被小儿子用一辆木制架子车（一种农村的运输工具）拉着，记者跟着他们一起上了土塬。站在土塬上向北望去，八百里秦川尽收眼底。马西娃精神尚好，不断跟记者说着话：“这个地方以前叫狼窝顶子，那时候有好几群狼。生产队组织民兵打狼保生产，我还是民兵连长呢。晚上我们连躲在竹林里，看见狼群从路上走过，没有人敢开第一枪。等狼群过了，最后一个落单的，大家才敢开枪，打死了狼，晚上社员们就有肉分了。”马西娃越说越兴奋，但是一个嗝儿让他剧烈地咳嗽起来，他的小儿子关切地问：“回去吧？”他说：“往前走。”马西娃眼望着渭河对岸的景色，若有所思。

马西娃有4个儿子、2个女儿，其中小儿子有轻微的智障，已经30多岁了还没有娶媳妇；大儿子做了人家的上门女婿，远“嫁”福建；二儿子常年在外打工，已经好几年没回家了；小女儿在上世纪80年代中期得了“怪病”，后不治身亡。马西娃说：“当时不知道她得的是啥病，医院也查不出来，从医院接回来以后，没两个月她就不行了，吃不下、喝不下，一疼起来就折腾得厉害，要两个小伙子才能摁住。” 马西娃说：“刚开始说是村子附近化肥厂的废水把地下水给污染了，后来政府调查了，说得癌跟水没关系，是遗传原因。可我祖上几辈人就没有得这病的，为啥到我这儿就开始遗传了呢？”对于这种病，马西娃只是停留在对女儿病史症状的感性认识上，至于深层次的，他知道“现在科学虽然发达，但都治不了。”他知道自己“可能要去见马克思了。”这是一个上世纪50年代入党的老党员对死亡的委婉说法。

马西娃看着留下自己一生足迹的土地，陷入了沉思。他留着长头发已经全白了，被胡乱地揉压在棉帽子底下。他的眼神聚焦在这片广袤的河川地带足足10分钟，才抹一下眼睛对小儿子说：“回吧。今天看够了，明天早上再来看。”回家的路上，他的胃已经疼开了，等到了家里，他终于把中午吃的食物吐了出来。

不许把钱往水里扔

马西娃的家庭情况很不好，一家人种着7亩地。去年一共收了2500公斤麦子、5000多公斤玉米。马西娃：“当时玉米价格是7.2角一斤，大家觉得还会涨价，都压着不卖。谁知道后来才收5角多一斤，收入一下子少了2000多元钱。”由于收入不多，还要养活一大家子，马西娃说什么也不肯留在医院里，他甚至告诫家人：“这病是治不好的，不许把钱往水里扔！”癌症疼起来的时候就无法忍受，他就靠吃去痛片来止痛。在去年的时候，他已经需要用流食维持基本的食物摄入了。 “能坚持两年，我就很满足了。虽然得了这病就一直受罪，但是能活着，总是不想死。”马西娃说，“村里给办的农村合作医疗只是针对一般的病，而且最多给报销一万元钱。我这病是个麻烦病，不给报销，我也没有找人家。”

和马西娃一样，龙岭村近年来得癌症的人几乎无一例外地放弃了治疗。马西娃的邻居老六是在腊月二十九下葬的，老六的儿子哽咽地说：“我爸得病才半年多就不行了。家里人本来是要送到医院接受治疗的，他就是不肯，最后硬是靠吃止疼片活了半年……从得病到去世就买了一些营养品和常规药，一共花了不到500元钱。”

“癌症村”成因之争

陕西省华县瓜坡镇龙岭村成为人们关注的焦点是因为“癌症村”的报道。在媒体的报道中，这个村子大多数村民被癌症夺去了生命，9年间只有两个孩子出生。据2005年的统计数据显示，该村自1974年以来共死亡58人，其中29人死于癌症，死于肺心病、脑血管病22人，仅一人属于自然死亡。

龙岭村原村长万印功的爷爷万江海、父亲万振龙也先后死于癌症。1994年，时年55岁的万振龙死于胃癌，死前他将癌魔肆虐的情况上报华县领导，请求救援。弥留之际的万振龙从枕头下费力地抽出一张纸交给万印功，上面密密麻麻写满这些年死于癌症的村民名字，一共30人。“再这样下去，龙岭村就毙啦！”这是万振龙最后的遗言。12年来，万印功一直保留着这份名单，而且不停地记录下新的癌症死亡者。万印功（确诊之后证实没有得癌症）最终还是不敢住在村里，躲到西安打工去了。

面对如此密集的癌症发病情况，当地政府和群众各有各的看法。陕西当地媒体《华商报》在2005年曾报道称，距离龙岭村4公里处陕西陕化化肥股份有限公司是造成癌症村的“元凶”。这座20世纪70年代初建成投产的化肥厂每天24小时不停歇地排放着废气，废气顺着西北风刮向龙岭村所在的秦岭方向，无法跨越秦岭山脉，废气以及它带来的污染就在龙岭村扎根了。该镇政府一名工作人员在接受本刊记者采访时表示：“龙岭村的很多村民死于癌症，这是一个事实。但究竟是否跟环境污染有关，目前还没有确切的证据。”对于之前盛传的龙岭村附近化肥厂排污导致水污染和土污染的说法，该工作人员不予表态，他说：“在确切的化验结果出来之前，没有人可以肯定是什么原因导致的。” 记者采访到华县政府办公室一名工作人员，他表示：“媒体报道了龙岭村的事情之后，县里一直非常重视，经常派工作组上山。我就是工作组的成员，完全可以证明。县里后来专门请来有关专家，对当地的水质和土质进行化验，均未发现重金属超标，也没有发现致癌物超标。”但是，为什么就会有这么多的村民身患癌症？他们头发中严重超标的重金属又如何解释？该工作人员双手一摊：“那只有天知道了。”他介绍说：“虽然目前没有明确的证据表明这一带受到污染，但是政府出于以人为本的考虑，已经让村民搬迁。”

按照政府的搬迁政策，村民在规定的范围内自建房屋，政府给予一定的补贴。三留村一位村干部说：“刚开始，村民们对这样的搬迁政策根本不理会，并要求村民共进退，继续与厂子周旋。由于长时间没有结果，第一个村民搬离后，这个攻守同盟被打破了，大家开始陆续搬下山。”

华县龙岭医院的一位内科主任告诉记者：“癌症在华县并不具备地域聚集的特性，因此可以排除区域性污染导致。以我近几年的工作经历看，华县得癌症的人不局限于龙岭村。华县人口死亡率为 6.161‰，其中有两至三成是死于癌症。龙岭村如此，华县如此，整个陕西乃至全国都是这样，癌症患者逐年上升。但是农民看不起病也是一个不争的事实，很多村民被诊断出癌症之后，就要求医生开一些特效止痛药，基本放弃治疗了。”