稿边笔记

穆 涛

“棒槌”、“竹根”、“柴”，是秦腔老艺门的三句行话，都是品评习艺人的。

棒槌一窍不通，是顽木，是天生我材没大用。“竹根”指有些灵性，但将来出息不太大的那一种。竹根由笋长起，肉敦敦的一根，但长出地面心就空了。“柴”是自我感觉极好的人，能烘托气氛，是篝火晚会的核心。但不是栋梁的材料，做不了台柱子。

行话是在行业内流通的，是单位食堂的代金券，不对外的。在老戏班里，名头再大的“角”在后台说行话，在台前面对观众是不使用这些词汇的，因为观众听不明白。在大街上，在茶馆里，满嘴“行话”的是票友。票友是资深戏迷，现代名称叫“发烧友”。票友一般都能唱几出戏，也了解些台前幕后的事，但追究起来，像海里的那种飞鱼，会飞也会游，但飞不远，也游不深。

戏班里的行话用的多是生活里的常用词，但组合在一起，外行人听起来就是一头雾水了。但是如果弄明白了这些话的意思，会觉得很了不起，生动，逼真，也传神。比如“捋叶子”，指的是偷学艺的那种行为。

土匪的行话叫黑话，因为他们走的是黑道。土匪占山为王，山头与山头之间的互惠往来，黑话是沟通的桥梁，是接头暗号。

土匪是“高危行业”，为求自保，不仅是保密，还要保命，他们的行话属“高度自治”，外人听着，如见了丈二的和尚，摸不着头脑。《智取威虎山》里的那段著名的对白很典型，“脸红什么?”“精神焕发。”“怎么又黄了?”“防冷涂的蜡。”但也正因为这种不着边际的刻心刻意，见到说这样话的，就知道土匪来了。

如今文学评论里的一些“学术术语”，尤其是一些翻译过来的词，读着很有点“行话”的意思。只是这“行话”，不仅读者不太懂，文学行内的人也不太明白。但现在的“行情”是，评论文章里缺少这些术语就不学术。文学评论是给读者看的，要面对读者，要说让人明白明了的话。小说和散文可以写的含混一些，或叫朦胧一些，诗朦胧更是好事。但文学评论不宜朦胧，除非你没看透彻，又好面子想表达“主见”，搜找一些“术语”来填空，扎一个唬人的马步，造一个练家的势。高僧只说家常话，大评论家的文章里是没有术语的，所有的语都是他自己的。还有一点，文学翻译这项工作，宜由语言精通的人去做，不仅通外语，母语更要通，否则找不着对称的词。翻译要传神的，最次也要把“形”传清晰一些，照猫画虎那一种办法不行。

《指月录》是一本佛学著作，几百年的影响了，但常读常新。佛千手千眼，眉眼低垂，手印却多姿多态，而且每一种手印都有透彻明了的指向。读有些评论文章，手指头是见到了，却见不到月亮。