成为经典的理由

红　柯

执教二十多年，给学生介绍讲解的经典无数，其中之一就有《祝福》。李健吾在《福楼拜评传》中说：巴尔扎克伟大、福楼拜完美。《狂人日记》伟大，但有观念化之嫌、《祝福》完美，包含了一部经典小说的基本特征。以今天的文学行情，《祝福》应该是“底层”写作，祥林嫂就是一个底层妇女，嫁过两次人，失去一个孩子，给人打工为生。但祥林嫂好像不怎么注重物质生活，只要肯干，她就能活下去，她在鲁四老爷家不是白了胖了吗，鲁四老爷也好像没有在物质上压榨这个妇女，更不可能打她的坏主意。鲁四老爷与祥林嫂发生的纠葛完全是隔山打虎，暗中较量，两个人没有正面冲突，但两个人关心的却是一个问题：祭祀活动，这是一种没有实用价值的精神活动。却是传统社会中非常重要的活动。孔子当年在鲁国好像没有分到祭肉，愤而出走。打击你就在精神上打击，这是致命一击。无论高低贵贱都看重这个。鲁四老爷要祭祖，就不能让伤风败俗的祥林嫂介入祭祖活动。鲁四老爷在暗中吩咐过四婶，四婶就不让祥林嫂动祭品。尽管这些祭品是祥林嫂辛辛苦苦做的，但要端上台面，供奉上去时就不让祥林嫂插手了。鲁四老爷有一句有名的“可恶，然而”，可恶的是一个女人多次嫁人不从一而终。然而的是这个女人有一双能干活的手，一个顶几个。鲁四老爷看重的是祥林嫂的实用价值是物质力量，祥林嫂看重的是精神力量，东家与仆人严重错位。鲁四老爷压根就意识不到祥林嫂有什么鸟精神。这就是说，好小说的特征之一就是写人的精神生活。小说要写人物，人与物是两回事，好小说就是要把两回事变成一回事，让其发生化学反应产生新的东西。这个物就是背景，好小说有一个多层次的背景。过年祝福祭祖仅仅是外围，是情节，在祥林嫂身边有三种力量，也就是三个层次的背景，因为小说的核心是精神痛苦，极少写物质。就看这三种知识分子吧，鲁四老爷是老知识分子，用老传统不让祥林嫂“祝福”；柳妈是民间知识分子，民间文化中妇女多次嫁人在冥府中很麻烦，得捐门槛。捐了还不行，还不让动祭品，小说用了一个传神的词，四婶一提醒，祥林嫂“炮烙似的缩手”，“失神的站着”，失神了。精神垮了。最后一个知识分子就是小说的叙述者“我”，新知识分子，五四新一代，见过大世面，与祥林嫂相逢于故乡的大年年氛中，以为祥林嫂要钱，已经沦落为乞丐的这个女人不要钱，要的是灵魂，人到底有没有灵魂?什么是五四精神?李大钊的“劳工神圣”，周作人的“人的文学”，这个偏远小镇的小人物就一下子问了这么一个大问题，完全是典型的知识分子问题。从今天的文学DNA标准来看，鲁迅能不能写“底层”都是个问题。鲁迅又不是底层出身，还是个海归，鲁迅有没有干过体力劳动都是个事，怎么就写了一个打工妇女呢?还他妈的写得这么好，你说气人不气人?鲁迅是个他者。但小说就是写他者的艺术。我的生命进入另一个陌生的生命，于是扩大了生命。所以盲人荷马那么动情地传唱与他生存状况极其遥远的《伊利亚特》写《奥德赛》。特洛伊战争与一个盲人有鸟关系。没有关系就让它们发生关系，这是经典之所以成为经典的地方，即事物的内在逻辑关系，抑或精神生活。精神从来都是内在的。他者荷马就进入了一个陌生的众英雄行列。诗歌是真正的自我，主人公就是作者本人。屆原的所有作品就是写自己，没有他者，因为这是诗歌，小说兴于明清、封建社会衰败的标志。城市起来了，不封闭了，要交流，要进入他者的世界。不想在这里普及文学常识了，许多雄文没有常识，没办法。经典的特征之一应该“先锋”的同时也有常识。鲁迅的三本小说集很有思想，先是狂人们的《呐喊》，然后陷入知识分子的《彷徨》，《祝福》就是《彷徨》的首篇，最后进入神话，《故事新编》全是历史，太初有为的时代，从远古到春秋战国。五四精神一下子接通了先秦思想，而鲁迅本人就具有典型的魏晋风度，中国历史上三个黄金时期融于一身，不经典都没办法。