安 宁
我以为我们隔着万水千山,却是一张照片穿越了时空,这样轻易地就将我击中。
1
我与你从来都不曾见过面。但我从生下来,就像个嗅觉灵敏的小狗。
我的床上,有你四体横陈过的印记。我想着你在这张床上,曾经像我一样赖着不肯起来,你是个男孩,所以会常常招来爸爸的资骂,但也会有偏心的妈妈,为你遮挡一切呵斥与痛打。
我想你若是见了我,一定会喜欢上我,会每天牵着我的小手,给我买一串糖葫芦,还会对那些试图欺负我的男孩子举起你的拳头,耀武扬威地说,谁敢动我一个手指头,你就还给他一顿肉拳头。
如果我们在一起生活过,哪怕只是短短的一年,一个月,我也不会对你生出恨意与嫉妒。可是,上天却是那样无情,给予我生命、却让我永远这样跟在你的身后,看着,走着。而且,不管我怎样愤怒地喊叫,你从来都不肯回头,像其他同学的哥哥那样,挤一挤眼睛,做个鬼脸,或者给一通教训与呵斥。我从什么时候开始恨你的呢?记不清了,似乎开始有记忆的那一天起,我便开始对你心存了恨意。又似乎,栽在妈妈肚子里的时候,就已经一心一意地恨着你了。
那时候因为你“任性”离去和我“任性”到来,妈妈每日深陷在焦灼与苦痛之中。有时候我淘气,在她的肚子里翻一个跟头,她就会哭叫着喊你的名字。她常常失眠,整夜整夜地看着你坐过的椅子,用过的衣橱,走过的地板,甚至看过你呼吸过的空气。而我,则像个被人忽略的小狗,不管怎样起劲地叫嚷,始终不能够让她想起我。
如果我能够有力气,在生下来的那一刻,看到妈妈紧紧抱着我,却是看着你儿时穿过的衣服泪流满面,我一定会挣脱掉她的怀抱疯跑出去,再也下回这个处处被你的影子塞满的家。
2
但我却无力选择,选择这样的家庭,选择跟在你的身后,一刻不停地走,却永远赶不上你。我就这样与你保持几个月的距离,一前一后地、沉默地不停歇地走。
我的体质,因为妈妈怀孕时脾气的失控,或者换一种说法因为你不负责任地弃她而去,时常地被各种恼人的小病折磨。感冒,发烧,肺炎,我变着法地折磨着身心俱疲的爸爸妈妈。爸爸是个男人,他足够坚强,像宠你一样地宠我,爱我,叫我“宝宝”,有一刻看不见我,便失魂落魄。上班的时候,他如果中午不回来,就会打好几个电话,就为听到我甜甜地叫他一、声“老爸”。但我知道,他只是在用这样的方式,来确定我是上天送给他的另外一个孩子,而且,不会像你一样被它无情地收回。
但我却始终无法得到妈妈不偏不倚的呵护,尽管你早已不在这个世间,但你的影子,却缠绕着她,让她无法将你忘记。我的第一声啼哭,我学会的第一个词语,我背起书包上学时在镜子前的自恋,我哭闹着要玩具时所耍的花招,每一次,都会让妈妈强烈地思念起你。我以为我的撒娇任性会引来她的关注,却不想,让她愈加地与你亲近,并因此忽略了我。
我们永远都不会谋面,可是,我的一点一滴的生活都与你息息相关。10岁那年的春天,我因为臭美,踩在椅子上,去攀折院子里一株细瘦桃树上的花朵,就在我刚刚折下花朵最绚烂的一枝时,妈妈疯了一样地将我抱下来,狠狠地打着我的屁股,一直打到屁股红肿,我撕心裂肺的哭声惊动了左邻右舍,他们纷纷过来劝阻,我这才从妈妈的铁掌之下逃出来,并一口气跑到爸爸的单位扑进他的怀里号啕大哭。
彼时爸爸只告诉我,不能折那株桃树,它会疼哭的。后来我才慢慢明白,原来那株桃树,是你儿时吃桃时随意吐掉核,桃树自己悄无声息地长出来的。起初没有人注意那株瘦弱的桃树,任它在角落里在其他树木的遮掩下生长。你车祸离开的那一年,妈妈将桃树周围的所有树木都砍光了,只留下它,在院子里一年繁盛一年,到后来,竟是可以结出小小的桃子。而我折下了桃花,在妈妈的心里,就像碰疼了你吧,所以她才失去理智般地这般护佑你,暴打我。
留在我身上的伤疤,很快地消逝;可是,因为你,而在我心里划下的伤痕,却从那一年,愈来愈深。
3
每一年的春天,百花盛开的时候,别人的父母会陪着放风筝,或者春游。而我,却要被爸爸妈妈强行拉着去郊外祭奠。如果我们在一起,你会和我争抢书房吧,现在你走了,你的卧室,成了我的书房。你无法与我争抢在家中的地盘,可是,你却从来没有停止过与我争抢父母的关爱。
我总是磨磨蹭蹭地走在最后面,我一路上会采摘野生的花草,而后编成美丽的花环,戴在头上。我想象着这是一次全家的出行,你走在我的身边,嘲弄挖苦着我,说我臭美,我也喋喋不休地讽刺你胆小鬼,班里女生写给你的情书,偷偷锁进抽屉里,翻看了一遍又一遍,却始终沒有胆量给人家回复一封。或许我们会争吵起来,我跑去找爸爸求助,你则挎着妈妈的胳膊,得意洋洋地朝我笑。
可是你却没有用这样的方式与我争抢父母的宠爱,你隐在无形处,你在想什么呢?我猜一定是小肚鸡肠地嘲笑我吧,嘲笑我被走在最前面的妈妈训斥,嘲笑我头上歪戴着的花环,嘲笑你在这一天,是父母眼里唯一的宝贝。
所以我在这一天,加倍地恨你。恨你让爸爸这样坚强的男人,都哭肿了眼睛,恨你让外公外婆爷爷奶奶小姨小舅,都放下手头的所有事情,只为来到你的面前,想念你已经远走多年的背影。你的周围,是一片芳香的草地,蜜蜂与蝴蝶,在翩翩起舞。我也学了它们的样子,在草丛中唱着歌奔来跑去。
大人们只顾得哭泣,全然忘记了我的存在。于是我便淘气,去河边玩耍,一不小心,将头上的花环掉入了河水中,我很着急,不顾一切地下去抓住我的花环,然后我便踩空了……
等我醒来的时候,我躺在草地上。我看看澄澈的蓝天,还有一圈大人,全围着我的焦虑的模样,甚至,妈妈抓着我的手,还哭了。我突然间就笑了,朝着半空丢一个得意的白眼。
我第一次发觉,原来如果我有了危险,就能够将爸爸妈妈从你的心里争抢到我的心里来。而这样的方式,实施起来其实并不算太难。
4
我的叛逆期,就这样因为你提前地来到。我期待着早恋。并不是因为喜欢哪一个男生,而是如果这样,便会让自己处于时刻的“危险”之中。或许,有两个男生会因为我在学校旁边的小巷子里打架。妈妈会因此担忧我被男孩子欺负,于是放下对你的思念,而改为天天送我上学。我在路上牵着妈妈的手,会咋咋呼呼地故意夸大事实,说那个追我的小男生是多么孔武有力,一个拳头过来能将我的鼻子打歪。又说他给我写了威胁信,如果不和他做朋友,以后在学校读书别想安生。
当载编织着这些故事的时候,我心里充满了快乐与喜悦。就像一只小鸟跟随着妈妈在碧空下翱翔,那样的自由与开阔,我想你不能够明白。
我还时常地生病。尽管每年的冬
天,妈妈提前便将所有的棉衣都帮我清洗翻晒,我穿上任何一件都不至于被感冒的病毒侵袭。可是,偏偏我还是有办法让这样的疾病反反复复地将我缠绕。我请假回家,赖在妈妈肩头,说自己脑袋沉甸甸的,像要掉下来了。妈妈会急着去给我熬姜汤,我叫嚷着太辣不喝,妈妈便百般哄劝,又温柔地捧起我的脑袋,说,乖丫头,快喝,喝下去蒙头睡一觉,就可以安心读书了。
我享受那时候爸爸妈妈的温柔,我觉得自己像是一弯月亮,他们将自己的光芒,努力照射过来,于是暗淡无光的我,也便跟着有了最妩媚娇羞的模样。
我也从墙上跳下来,摔折过小腿。我还跟老师有过激烈的争执,差一点就被开除回家。我经常故意地走失自己,就像一只找不到归途的小猫,尽管我对这个城市的每一条街道其实都熟稔在心。我的小腿或者胳膊上,常常被这样那样尖锐的东西划伤,但我却从没有觉得疼痛,我总是笑着回家去,而后像个绝好的演员,哗一下流出眼泪,换取爸爸妈妈更多的疼惜。
我知道这样的时刻,爸爸妈妈的心里只有我一个人。他们为我焦虑为我失眠,为我担心为我哭泣。可是他们不知道,那一刻我的心里,却只有一个你。当我将爸爸妈妈从你的心里争抢过来,我以为我会像他们一样,将你在时光里淡忘,可是,却最终发现,你在我的心里刻下了更深的痕迹。
5
后来有一天,我无意中打开爸爸锁起来的一个抽屉,我在一个发黄的笔记本里,第一次看到了你的照片。原来你与我有一样漂亮的眼睛,一样瘦高的个子,一样微卷的头发,一样倔强的鼻子。我以为我们隔着万水千山,却是一张照片穿越了时空,这样轻易地就将我击中。
那张照片的反面,写着,阳阳,17岁。那是你车祸前留下的最后一张照片。也是父母存下的唯一的一张。
这一年,我也17岁,正享受着青春最美的时光。我一直以为,我对你的怨恨消逝的那一夫,我也会同时将你忘记。时到而今,我才知道,原来上天注定了的血脉,想要割断,是这样艰难。
而你,我永远都不会谋面的哥哥,我们的生命,也同样息息相通。父母给了我生命,而你,却给了我来到世间的一个通道。我们并行在狭窄的生命之途中,一前一后,最终还是以这样的方式,在时光里握手言和。
编辑孙鲁宁