“右派分子”徐光耀的生死场

闻　章

河北省文联原主席，《小兵张嘎》的作者徐光耀，解放之初，创作出轰动一时的长篇小说《平原烈火》，随后进入丁玲主办的中央文学讲习所深造。在1955年底，徐光耀的老师丁玲、陈企霞被打成“反党小集团”，在陈企霞过不去冬时，徐光耀曾先后两次资助过这位老师共700块钱。1956年底，中国作协党组重新调查丁玲问题，并给徐光耀发来调查信。徐光耀按照党性要求，认真、如实、逐条地回答了作协党组的调查。在1957年“反右运动”中，徐光耀以“为丁玲评功摆好”、“资助反党分子陈企霞”等罪名被反复批判。后被“闲挂”起来继续“反省问题”，在此一脚踏空的悬崖边上，徐光耀创作出小说《小兵张嘎》和电影剧本《小兵张嘎》。1958年9月25日，总政机关党委下来一个“决定”：“由于徐光耀反党反人民反社会主义，定为资产阶级右派分子，开除党籍，开除军籍，剥夺军衔，降职降薪（降为行政17级），转地方另行分配工作。” 遂由总政文化部发配保定。下面记录下来的两则故事，就是徐光耀来到保定之后发生的。

农场改造，“脱胎换骨”

1958年9月27日，徐光耀被告知，3日内必须离开北京，不得耽搁。徐光耀知道，3天后就是国庆节，他是作为另类被清除了。27日这天下午，天下着小雨，徐光耀披件雨衣，提只蓝色小箱，在一名大尉的监护下，坐上离京的火车。

此时徐光耀的心情不仅不沉重，反倒有几分轻松。虽说是戴罪之身，但毕竟离开了那政治漩涡。在政治面前，自己竟像个无知的孩子，不仅束手无策，而且狼狈不堪。公刘、吴占一、沈默君等人，已经下放到最艰苦最边远的地方劳动改造了，自己能够被贬到保定来，也是不幸中的大幸，说不定还是组织上的特别看顾。因为妻子刚刚分配到这个城市，岳母家也在此地，夫妻能够团圆，这比什么不好呢？何况今天还是中秋节！一想到此，便又生出几分感激。

然而，到保定市人委报到之后，值班员的一纸短笺让徐光耀的梦想破碎了：“到农场报到！”

想跟妻子见一面，把那小箱子给她，里头还有二斤蛋糕呢！然而不被允许。门房老头出主意：给剧团打个电话，让你妻子来取。电话打过去，妻子高兴万分，以为丈夫是回来过节的。当听说他已经被“戴上帽子”，到农场报到时，电话里好长时间没了声音。妻子懵了！妻子虽然大略知道丈夫挨整，但成为“敌人”还是超出想象。她告诉徐光耀，她也来不了，她正在演配合当前政治形势的活报剧《百丑图》，她饰演大右派吴茵，团里不让请假！

徐光耀无奈，只好把东西留给门房老头，让他转交。然后与大尉赶向保定西南15里外的农场。

此时雨后初霁，天上好大一轮明月！徐光耀在那位大尉的监护下，走在窄窄的荒郊路上，秋虫唧唧，月光如水。徐光耀一生行军无数，唯有今日不同。古诗读过无数，戏文唱过若干，没有哪一句能形容此时此刻的心情！过去的历史碎了，像一只不禁磕碰的瓦壶；未来的一切比月亮上的桂树还模糊。唯有眼下是真实的，却又比梦境还荒诞……

农场到了，大尉走了，把徐光耀丢在这荒野！荒野之中，有一排孤零零的房子。农场的秘书领着他来到房子里。这是一个三间不断山的大屋子，长长的通铺上，有人或坐或卧。秘书把尺半宽的一条地方指给他：“你就在这儿了！”

徐光耀还在打愣，突然一个声音问道：“老徐，你也来了？”

原来是艾炎！

徐光耀与艾炎同在总政文化部创作室，艾是美术组组长。艾炎比徐光耀年长11岁，有“四老”之称：老八路、老二野、老归侨、老画家。曾以《平型关大捷》、《娘子关大捷》、《在风沙中进军》、《百万雄师过大江》等木刻画饮誉画坛。在刘邓大军南下时，用木刻报道人推大炮通过黄泛区豪壮情景的，就是他；第一个顶风冒雪进入西藏的画家，也是他。特别是在抗战时期的晋东南，在十字岭战役中，在敌人刺刀面前纵身跳下悬崖的也是他。这样一个人，也成了右派！

“你在这儿？”徐光耀忘情地伸过手去，像当年大战过后，战友重逢那样，相互拥抱和捶打……可是，艾炎却呆若木桩，根本没有伸手的意思。这使徐光耀猛然醒悟，在这里，已不同往昔，身份变了。

徐光耀把手收回，问道：“你，什么时候来的？”

“来了四五个月了。”

“都还好吧？劳动得怎样？”

“都好，劳动也好。”

所有的人都躺下了，十几个男人挤在一起。不一刻，鼾声四起。徐光耀铺着自己那件雨衣，盖着艾炎的一条线毯，却无论如何睡不着。他思前想后，却又毫无头绪。突然想到艾炎，这样一条铁铸的汉子，革命历史比自己还长，不也在这里劳动？有艾炎垫底，自己竟放松了下来。不一刻，他也进入了梦乡。

第二天，天还没亮，尖锐的口哨响起。所有的人都到屋前集合，一人拄一把很重的大铁镐，副连长也把同样的一把大镐递给徐光耀。徐光耀伸手接过——却差点把自己坠倒——那把镐咚地掉在地上，惹起一片笑声，徐光耀也红了脸。这铁镐有七八斤重。

这农场好大，有好几百顷。农场前身据说是一个很小的种子培育基地，也就十几个人。1957年以来，为了右派改造，就圈了这片地。如今农场分3个大队，徐光耀所在大队，依着村名叫大祝泽农场，在村东。一个大队3个连，一连3个排，一排15至25个人不等，右派总数有400挂零，多是军队来的：总参、总政、总后，空军、海军，都有。另外还有一些保定市的右派。除此，还有少许参加劳动的地方干部。

徐光耀后来回忆这段经历，写道：

钎地种菠菜，钎两三寸深即可。可是那大铁镐，我实在举不动它，勉力刨三下，最多刨五下，手腕子酸软难耐，就得停下来拄着镐把喘口气。一看别人，可了不得，齐刷刷干得好带劲，二三百米长的地头，不歇不喘不直腰，一口气到头。以为他们会歇下来，没想到返身又钎了回来。就这样越落越远，别说追上，就是自己也顾不过来了——似乎要瘫在那儿，却又努着大力，不让自己倒下。

人家做了七沟八沟，我却连一沟也没有做完。第二天接着，我的痔疮就犯了，肛门处憋了个鸡蛋大的疙瘩。中间有一次歇息，累得我就想躺下来，可是屁股又不能着地，于是我就把自己横在垄沟上，用两个土埂把屁股悬起来。副连长看见了，以为我闹情绪，问：“老徐，你怎么了？”我说：“没事，痔疮犯了。”他也就没再说什么。

一天劳动12个小时，早晨天不亮，哨子一吹，立即起床。哨子只响一声，就得集合起来。比部队还利索。早晨干两个小时，干完吃饭，上午四个小时，下午四个小时，晚上还要鏖战俩小时。干活回来，连炕也爬不上来。爬上来就不想动了。每天睡成一根棍儿，直的，挺的，不翻身。一是地方窄，翻不了身；二是躺下就死了，连梦都没有。睡了一宿觉，手指仍打不过弯来。不是一次疲劳，是连续疲劳。干着干着，说不定躺倒即死。我想我肯定熬不过这一关，用不了多久，定死无疑。

节后有一天假，因徐光耀来前毫无准备，连牙具都没带，更别说铺盖。他回到保定去拿。见了妻子申芸，二人四目相对，找不到一句话，申芸那里早已泪流满面。终于她说话了，她安慰徐光耀，事已至此，只可认命。相信党，相信我。徐光耀那泪也止不住淌了下来，可是他的一番话，却让申芸愣住了。徐光耀说：“申芸，你得放我一条活命。”徐光耀的神情让申芸害怕：他这是怎么啦？神经出问题了？还是……为什么要我来救他？她直愣愣地望着徐光耀说：“光耀，你说吧，有什么话你就说！别憋着。”徐光耀说：“咱俩离婚也行，或者别的怎么着都行。只要你同意。”申芸越发不明白：“你让我同意什么？”徐光耀说：“同意让我打个报告，放弃公职，我回家当老百姓去！”申芸问：“为什么？”徐光耀说：“劳动强度太大，我不可能熬过来，我必得累死！”妻子哭了，她想了想，说：“好吧，既然如此，打报告吧，先活下来再说吧。”

第二天回农场。结果抽不出打报告的时间来。一天12小时的劳动，晚上回来，只想睡觉。每天还要评上、中、下游，我每次都是下游。那样的干活，堪称世界之最。排长也是右派，他为了表现自己，因此才故意弄得这样紧张。而且所有的人都想争上游，都想拼命表现自己，这就等于把自己拴在了一匹自己驱赶的疯狂的马上。在这样的情势下，轻松的活竟也能变成重活。比如给西红柿秧子搭架，西红柿长大些后，在秧子旁边插上三根竹竿，用马莲叶把西红柿秧子绑在竹竿上。这样的活应该较轻松。可是，不，更累。比赛着，跑着干，蹲下，绑扎，起来，跑；蹲下，绑扎，起来，跑。有点像电影上的快镜头。连手指甲缝里都充血了。拔草也是，那手快极了，手已经不是手，每个人的手指关节处都是血。

排长跟我谈话，说：你才来，跟不上，情有可原。若是老跟不上，后果不堪设想。我说：我知道。但我不敢把我想打报告的事说出来。我心想，等我打了报告，我就不在这干了。那时你也就说不着我了。可就是没时间打报告，这样拖来拖去，拖了半个月。因为两个星期休息一天，这样一拖就是半月。

当时离开北京时，走得非常急，北京家里所有的东西都没动：桌子、沙发，一箱子衣服，最重要的是那上万册图书。我跟场部请假：得回北京一次，把东西搬到保定来。场部还不错，给了几天假。我回京先找了一个专治痔疮的小诊所，把痔疮治好了。那书装了13只大木箱子。把家搬到保定，把东西放在岳母家。她有两间房，我的东西塞满了她一间。搬家期间，忽然觉得胳膊粗了，手有劲了，脸上也有了血色，忽然觉得在农场也许不至于累死。再试半月，或许能够摔打出来。一个月过去，我能够跟上趟了。手指上的老茧有半厘米厚，手指都是四方的了。那镐把、锨把上面的手指印老深。我真想把那镐拿回来做个纪念。

到了这年秋后，开始大炼钢铁。连长从市里开会回来，说：任务下来了，要修多少炉子，炼多少钢铁。他说：“干吧，小伙子们!”那口气，含意丰富。

自己盘土炉，每个连都有自己的土炉群。土炉用土坯垒成，直径两三米，有一房多高，只在炉门处垒上十几块耐火砖。土炉垒好后，在外面糊上厚厚一层泥。和泥的方法也特别，在地上泼上足够的水，用三齿镐使劲儿来回搂，泥就成了。然后用手使劲摔上去，摔得厚厚的，用手抹平。人都变成泥塑的。

不待土炉风干，就那么湿着，把大量的木头劈开，填进去，猛烧。直烧得炉壁干透，然后往里头倒入大砟煤块。着旺之后，再倒入铁矿石。一天24小时不停炉。浪费之大，难以数计。

估计大火烧到差不多，就爬到炉口朝炉膛里望，看到矿石化成红红的铁水，在里面旋转。大喊着，成了！有人就用铁钩把封住的炉门扒开，放出铁水。用沙子围一个槽，铁水流满了槽，凝固后，就成铁锭。当然非常粗糙，杂质很多，根本不能用。但是，毕竟炼出铁了。其他无论各地的小土炉炼出来的都是怪物，这大概也是右派不同于一般群众的地方。炼到高峰期，一天能出三炉铁。不过，这时炉壁已经很薄，随时可能裂开或崩坏，发现那儿薄弱，就赶紧在哪儿再垒上一层土坯。这样那个土炉是越垒越粗，越奇形怪状。我们排一共4座炉子，炼了40多天。

像那粗糙的铁锭，徐光耀也被炼得面目全非。没人知道他曾是少校，没人知道他曾是作家，连他自己也把自己忘了。他不是人，是劳动工具，是比牛马还能干活的劳改犯人！徐光耀是本分人，连右派也当得本分。多干活，少说话，甚至只干活，不说话。牛马有时还会吼叫嘶鸣，他只有沉默。比牛马好的，是他还有掩在心底的理想。他相信，终有一天，党会理解他。可是，当有一天他知道彭德怀也被打成右倾机会主义分子时，理想轰然而灭。他记得抗战时期，《火线报》社的同志，几经周折，穿过敌人的层层封锁，来到山西八路军总部，找到彭德怀，想请他题写报头。彭穿着臃肿的棉衣，油渍麻花，破破烂烂，像一位老农。正是他出生入死，与朱总司令一起，指挥着八路军的抗战。彭德怀好谦逊，说：“你们题报头不要找彭德怀，彭德怀的字写得不好。你们应该去找舒同，他的字写得好。我彭德怀是党放在门后头的一把笤帚，用着时就打扫几下，用不着时就放在门后头。”这样一个忠心耿耿的共产党员人，竟然也被扫入垃圾堆。我们的党是怎么一回事呢？

1959年9月29日，农场开大会，给右派摘帽。400多人里头，只摘了3个，其中有徐光耀。被摘帽的原因，大概有三：一、13岁参加八路，历史上没有污点。二、劳动态度好。三、再没有“错误”言论。

下乡整风，命悬一线

徐光耀虽被摘了帽子，但仍是“摘帽右派”，摘了又似没摘。他被分配到保定市文联分管小说和散文。1958年大跃进，“人人都是郭沫若”，写稿子的人也发疯，文联经常收到一车车的稿子。徐光耀来时，稿子仍积压着一堆，大多是几寸厚的长篇。这些全成了徐光耀的活儿。 文联的人在市委食堂吃饭，上边号召自力更生，食堂的人也在一块空地上开田种菜。凡有劳动，也多是派徐光耀去。文联一年的经费才400元，人闲得难受，常凑在一起甩甩扑克。忽而又掀起积肥运动，各个单位的人都到大街上拾粪。由徐光耀拉着排子车，文联的人在车后头跟着，满大街转悠。见黑色的东西就扑过去，以为是牛屎猪屎，结果却不是。那时《文艺报》编辑唐因也被打成右派，发配北大荒，他的妻子姚莹澄也在保定文联。大街上无粪可拾，回来的路上，徐光耀拉着一车人在大街上猛跑。姚莹澄想到徐光耀曾是那样一个不苟言笑的庄严作家，如今却是这稀松样子，不由哈哈大笑。

1960年11月15日，市委组织200多人的工作组到徐水整风整社，干部差不多都抽净了，因此连徐光耀这“摘帽右派”也被抽了去。整风整社的任务，一是“反五风”，二是抓生活。“五风”是：共产风、浮夸风、强迫命令风、干部特殊风和瞎指挥风。“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”这是那时的口号。不过这“桥梁”老是七扭八歪，不好好走。棒子（玉米）长了半人高了，上级一个命令，齐刷刷全部砍掉，改种红薯。大食堂没柴烧了，想拆谁家房就拆谁家房。一家人正在屋里睡着，突然房顶被掀开，屋顶上的人说：赶紧躲，不然的话，砸死白砸。说着把檩条抽走了。干部特殊，可以在食堂里开小灶，多吃多占。谁有意见，谁闹情绪，谁嘴贫说了“反动”话，谁偷吃了生产队的一穗玉米，轻者卡饭，饿你一顿或两顿；再就是摇“煤球”：几个人扯起你的四肢，悬着空乱摇乱晃，只摇得头昏眼花，屎尿撒在裤子里。最可怕的是被送“县劳改”，到“县劳改”活着回来的不多。那里的人都是累死的。徐水县的万亩丰产方，地平如镜，埂直如线，不长一根草，那都是“县劳改”的人干的。中央和各地来参观都是到丰产方。徐光耀所在的村子就有好几个人是在“县劳改”累死的。整风整社，群众意见很大，工作组应接不暇。徐光耀不是党员，不能参加“反五风”，被派去抓生活。他们到食堂后，先抓秤杆子。把所有的粮食过秤，看还能吃多少日子。结果一算账，从眼下到明年麦熟，连种子算上，一人每天只能吃四大两。那时秤刚由16两改为10两，因此有大两小两之说。四大两的分配是，早晨一大两，中午二大两，晚上一大两。一两米只能做稀饭，那稀饭真稀，一个米粒追着一个米粒跑，一人一大瓢。家家拿着桶来，家有几口人，打几瓢似水的稀粥。村里每天往外抬死人。一天死十几个。

先要把死人的事止住。可是，没有粮食怎么办？只好吃瓜菜代。“低指标，瓜菜代”就是那时提出来的口号。可是在冬天，哪里有瓜菜？先是吃山芋蔓子、花生皮等等的，把这些东西吃完了，开始吃棒子（玉米）秸。棒子秸是烧柴，嫩梢才用来喂牲口，却要把这烧柴给人吃。先把棒子秸铡碎，放在大锅里浸泡。为了使其烂得快，还要放些石灰。泡烂之后，在石磨上磨成浆，用大布兜子控去水，再用土坯模子脱成坯，风干后码起来备用。吃时，用铁钎子冲碎，放在锅里煮成粥，把那每人二两的玉米面掺上做黏合剂，用这个做皮，里头兜上干菜、萝卜之类，做成大团子。中午每人吃这样两个菜团子。

工作组与群众同吃同住，丝毫不能特殊。也没办法特殊。你纵有钱和粮票也没东西可买。人人都吃四大两，个个无精打采，工作节奏非常缓慢。吃了晚饭，趁着稀粥还在肚里，赶紧睡觉，不然就会饿得睡不着。一天早上喝完稀粥，工作组的人抱着肚子蹲在炕上，食堂大师傅康大伯刷完锅也爬上炕来，眯缝着眼扫过工作组的人，突然问徐光耀：“老徐，撑得慌不？”这并非讥讽，肚子里都是水和草，都很撑，人人挺着好大的一个肚子。可是，这样的“撑”，却是饿的。一泡尿撒过之后，肚子就空了，空得没着没落。知道康大伯是在开玩笑，可是，徐光耀的身份不宜，只能跟着笑笑。“还想喝豆儿粥不？一插就戳住筷子的糨豆儿粥！”康大伯又问。这是饿人的一个梦想，那曾经的豆儿粥，稠得戳住筷子不倒。可是这撩人的话题，没能继续下去。徐光耀不宜答言，别人也没人敢接这个茬儿，但谁的脑子里都有了这碗豆儿粥。就这碗豆儿粥，顶得上共产主义的全部理论。

几乎所有的人都浮肿。徐光耀很快也浮肿起来，身上任何一个地方，一摁一个坑，半天起不来。睡一夜觉，脸成大歪瓢，哪边挨着枕头，哪边是扁的。驻地的墙上钉着一个三角形的玻璃，当镜子用的，但徐光耀不敢去照，怕把自己吓着。徐光耀有件狐狸皮大衣，又柔又轻，可是披在身上却感到压得慌。那时还是铁轮大车，街上轧得有车辙，车辙也就两三寸宽。徐光耀过车辙时，两个脚必须比齐了，猛使一下劲儿才能迈过去。高高大大的徐光耀，似乎一阵不很大的风，就能吹倒。他相信，一旦倒下，就再也爬不起来。

这样有40多天，就在死亡的边缘，因为死人太多，为救急，上边拨来些豆子，食堂里拿这些豆子开“营养灶”。村里的重病号，每天早晨每人一碗豆浆。这碗豆浆救了好多人的命，其中也包括徐光耀。慢慢地调了一些粮食来，春天也来了，地里长出野菜来。开始每人每天吃半斤，后来吃到六两，七两。慢慢地缓过劲儿来。

记得有一次工作组在群众会上传达文件，由组长念给大家。当念到“由于三年自然灾害，使我们遭到了……”便被一个白胡子老头截住：“同志，你慢点念！你先给人们说说，是什么自然灾害？这三年有什么自然灾害？”工作组长一下子愣在那儿。老头说：“我告诉你说吧，我活了这就70岁了，就没见过这么好的老天爷，要风有风，要雨有雨，还都是轻风细雨。不论是沟儿，是坎儿，是沙地，是高岗儿，种什么收什么，块块庄稼都跟一领席似的——你都从哪儿找来的自然灾害！”老头伸出他粗黑的手指，点打着工作组长的脸吼道：“说白了，全是叫你们闹的！到现在了还说虚话！饿死人？饿死你们才活该哩！”

徐光耀先是在南亭，后在迁民庄，再到高庄、仪村、留东营、南高桥，到6月底回到保定，共在徐水待了7个半月。

责任编辑 谢凤英