种麻人家

冯　伟

二十多年前，汶河平原家家户户都种着大麻。扒下皮儿卖掉，立能见着现钱不说，光那麻秆吧，用处多着呢：烙饼、摊煎饼时，用它拨拉拨拉鏊子下面的麦秸，就不再冒烟呛人；下面条或水饺时，锅底下续上一把，不用担心它们会糗了；熏得漆黑的那把锡壶，装满二两六十度的老白干，点着一把麻秸温了，火硬着呢，热得快；那些扒得在行的长秆儿，还能用来夹障子做篱笆。但就是从种到收，像政府机关改革审批制度以前那样，手续太多，真是“麻烦”。

且从收割说起吧。棒子苗才长过麦茬高，三五个汉子便挂上镰刀又拿起了钐刀。麻地头上，比那边“冒火”的麦茬地里可凉快多了，但仍然穿不住上衣和长裤。于是，大年下演杨子荣打虎上山时当道具的那块白笼布，如今又斜披在肩上，只是手里的马鞭换成了钐刀。这钐刀不是字典里写的那把钐镰，而是宝剑形状，一面开刃，专用来钐麻叶——大人手里的一把利器，却是小孩眼中的一件宝物。农闲时候，我曾不止一次地背着大人，将那把装在刀鞘里已经锈迹斑斑的钐刀，挂在腰间当宝剑玩耍。割麻还是要用镰刀的。割麻和钐麻叶合起来叫“杀麻”。那些杀麻的汉子，割的割，钐的钐，无论是主家还是帮工，全都汗流浃背，正在跟头顶上的烈日叫着劲呢！地头的树阴里，这些不惜力气的庄稼汉子，每人能吃一筷子高的一摞白面饼，能一气喝下一瓦罐凉好的绿豆水。种麻人家把终年难见的好饭食，全都运到了这场“攻坚战”的前沿阵地。歇息的时候，老李顺手抽过两根细麻秆儿，三两下就编成一个好看的笼子，捉了一只叫声好听的蝈蝈儿，装在里面，引得那些来凑热闹的孩子们争抢起来。

割好钐净的大麻，全都捆成个儿，运到了“淀池”边。这是长方形的池子，大小不一，多数一人多深，专门沤麻用的。沤好起池后的大麻，沥干污水，就等着晾晒了。

盛夏的清晨，太阳出得早，种麻人家已经肩扛车推地往外运麻了。场院里，大路边，到处是摊开的大麻。半晌，午后，一根根翻麻杆子“哧——哗——”地动起来了，一片片大麻像一扇扇平铺的门板被相继翻过，搅乱了灼热的阳光。夕阳西下时，风光了一天的大麻，干了，白了，又被送回了家门。挑剔些的人家还不满足，在大门底下或饭屋里，用几块土坯砌成一个长方形的池子，放进大麻，用硫磺熏。次日晾干后，果然更白，等着卖好价钱。

最难忘的还是扒麻的夜晚。晚饭过后，大街小巷，家家门口都点上了防风的提灯，一拉溜儿坐满了扒麻的妇女。灯影里，到处都是或唱着儿歌或追逐打闹的儿童。劳累了一天的男人们多数正在喝茶聊天，或者已经躺在院子里的破草席上打起了鼾声。也有一些精力旺盛的小伙儿，专爱扎女人堆儿，边帮着扒麻，边练习嘴皮子功夫。因此，单调重复的扒麻动作并不寂寞。有个叫“彩坏儿”的小光棍儿，就爱讲才子佳人相会于墙头马上的故事。不过，在他的版本里，才子全叫“白学生”，佳人都是“俊小姐”。而且佳人皆如祝英台一样聪敏，才子都似梁山伯那般愚钝。比如：有个“白学生”上学或者赶考的路上渴了，向井台上正在打水的“俊小姐”讨水喝。女的便先出道题来考考他。女的左右伸直胳膊，两腿一叉，问是什么字，男的说是个“大”。女的又将扁担平放在头上，男的说是个“天”。女的又让男的也伸直胳膊叉好腿，让他再猜，男的还说是个“大”。女的就说不对，是个“太”。听故事的人就“扑哧”一声，哄笑起来。有的前仰后合，放下麻秆直拍大腿；有的则用麻秆敲了一下“彩坏儿”的头，骂道：“你这个坏蛋！”小孩子也跟着瞎起哄，连那些蛾子和甲虫，也在一串串的光点里上下翻飞着。嬉闹声冲破了黑暗的夜空。

有月亮的夜晚最好。月影里，那些忙碌的妇女，哪里是在扒麻，分明是善舞的嫦娥，坐在人间的蒲团上，舒展着那薄如蝉羽的长袖。不为平添的那份诗意，只为省却的几角油钱。在“咔吧咔吧”的扒麻声里，那武松打虎的故事，鹊桥相会的传说，还有收音机里刘兰芳正在播讲的评书，便同近处孩子们的欢笑，以及远处荷塘里此伏彼起的蛙声一起，渐渐融化在如银的夜色里。