谁能看到绿光，谁就能得到幸福

卫西谛

德芬在影片结束前的一分钟内看到了绿光

如果要用一句话来概括侯麦的身份，那么《电影手册》的一位评论者所称的“最自由的电影家”非常贴切。在影迷中常流传着他带着五六个人的摄制组搭乘地铁去拍戏的逸闻，甚至近年有路人问起侯麦在拍什么时，他居然回答给吴宇森看景。我个人开始看侯麦之始，完全是喜好他的文学味道，用一些烂俗的词讲就是：影像隽永、对白精妙。那些敏感、脆弱、优柔的主人公们永远都喋喋不休地说话、没完没了地走路，嫌闷的人五分钟或许就坐不住了，食髓知味者却希望一直说下去、走下去——侯麦的电影最后不是开放式，总有着一个非常戏剧性的结束。就像石沉湖心，表面平静，内里早让人七上八下，泛起无限喜悦或是叹息。

“这个夏天即将来到的时候，德芬却刚和一个男子终结了关系，而本来愿意与她一同度假的女友也改了主意。尽管仍有许多好心的亲友在邀请德芬，但她却始终闷闷不乐。于是，整个假期，德芬都游弋在都市、 田园、海滨、山地之间，她始终在寻找一种无法用言语形容的感情，或者说，她在逃避孤独”。这是《绿光》的大概，在侯麦的作品序列里位于他的“喜剧与谚语” 系列第五部——侯麦另两个著名的系列是之前的“六个道德故事”以及之后的“四季的故事”。

我是偏爱侯麦的。为什么偏爱侯麦？是在他的电影里看到了自己看待感情与道德的方式，以及看待人的方式。看他的电影，自然而然有一种警醒：欲望、虚伪、自私、怯懦……很多。当然侯麦一点也不尖刻，他的电影里同时充满了自省、宽容、喜悦以及美。所以在警醒之后，我愿意原谅自己。当然，还有和我一样的人，男人和女人。《绿光》还不太一样，谈道德的成分比较少，它告诉我们，每个人都会有属于自己的“伟大的期待”：时机到来的时候，幸福就能来到。它更多地给予我们信念：对爱、对自我、对命运的信念。

然而《绿光》让人不自觉地喜欢，自然不单是所谓的同情，而是我们目睹了一次寻觅幸福的过程（前提可能是：你也是一个敏感的人）。这种喜欢，可能基于我们都认为自己是特别的生命个体，就像德芬那样，别人要的并不一定是自己要的，她尽管看起来孤独无助，但她的命运已经和她敏感的性格联系在一起了。到影片末尾，一群老人对“绿光”——海上日落时分可能发生的奇妙景象——进行了讨论，那群老人回忆着凡尔纳的作品时说——“谁能看到绿光，谁就能得到幸福”。德芬在影片结束前的一分钟内看到了绿光。

1954年，罗西里尼曾对于“影评人侯麦”说：“我知道要想达到目的的期待是多么重要，于是我不描写目的地，却描写期待，然后我骤然收尾。”而在这部影片里，“导演侯麦”真切地做到了这一点。“期待持续了1小时30分钟，而目的地占据了结尾处妙不可言的2分钟，恰巧造成了1小时32分钟的长度。正是影片最后妙不可言的2分钟，使观众带着泪痕——对此我毫不怀疑——一扫每个人心中的轻浮感情走出影院。……与其他同类电影相比，《绿光》最后的醒悟不是影片人物的醒悟（我想德芬一直是深信这时刻的到来的），而是观众的醒悟。”——这是《电影手册》的评论者对该片的论述，使我们了解，侯麦并非只是关注着德芬，同样也关注着每个观众的内心。《绿光》中的喜悦完全被浓缩在影片最后的2分钟内，被释放于最后德芬的那一声欢呼里。