填表

胡丽琴

记得很小的时候，奶奶曾问我长大以后想干什么，我随口答道：“像舅舅一样当解放军。”奶奶长叹了一口气：“只要填上家庭成分，人家就不要你了。”那时年少不懂事，还不知这话的意思。

第一次填表是在1978年，我刚读初中二年级，部队到学校特招一批女兵，据说是去通讯部队。老师神秘兮兮地叫我出来，两个当兵的左看右看上下打量了半天，点点头说：“可以检查身体。”学校选了三个人参加体检，虽然都是悄悄地进行，但这个消息还是像长了翅膀一样在学校传开了。顺利通过了体检，拿着政审表兴冲冲地跑回家交给了父亲。半夜醒来，看到父亲还坐在桌前呆呆地对着政审表愣神，我思忖着：父亲平时是个乐天派，今天这是怎么了？

“把表交回去吧。”父亲头也没回，仍呆呆地坐着。我拿过表一看，一个字也没写。我疑惑地看着父亲，父亲摇摇头说：“没用的，填了表也通不过。”我执拗地要填，因为同学们都知道我要参军了，那个年代参军比现在考上重点大学还风光。父亲慢慢地说：“我问过了，这次招兵政审非常严格。”“我们家是中农呀。”“你外婆家是富农。”“可舅舅不是还在陆军学校教书吗？”“那是特例。”父亲的口吻颇为严厉。沉默，继而是我放声大哭。父亲没有劝阻我，如释重负般地按了按我的肩膀走开了。

兵没当成，学还得继续上。好在学校的老师对我一如既往，还让我担任文体委员，过了不久又要第一批发展我入团。我拿着入团申请书又犯了难，“家庭出身”、“社会关系”这一栏就像锥子一样刺得我心痛。可我真不想再失去入团的机会，就把那些八竿子打不着的亲戚，只要是党员的都填上，不是党员的至亲一个也不填。父亲知道后非常不满，严肃地说：“出身你无法选择，但做人要清清白白、老老实实。”在父亲的监督下，最终每一栏我都如实地填写。正如预感一样，申请书递上，石沉大海。从那以后，我憎恨、恐惧填表。

党的十一届三中全会后，取消了“成分”的划分，人们经常挂在嘴边的“有成分论不唯成分，重在政治表现”这句话渐渐地失去了权威性，“成分论”从人们观念中逐步消失了。

2002年我申请会计师，填表时习惯性地寻找“家庭出身”这栏，没有了。我不知道从哪年开始的，表格中取消了“家庭出身”，也很少有人再提“成分”这个词了，随着社会变迁，这些特殊词语也进入了历史词典。（作者单位：农业银行江西省吉水县支行）□