萍踪侠影人不见

苏　晨

牛年春节刚过，年初二[1月27日]大拜年的日子，突然获悉武侠小说大师梁羽生悉尼病故的消息。想2008年6月3日《参考消息》第14版还以大半版的篇幅报道他《“看风流慷慨，谈笑过残年”》。这相去才半年多，他就驾鹤西去了，虽然享年85岁，已属高寿。

2008年《参考消息》驻堪培拉记者江亚萍去采访梁羽生的时候，他和夫人一起住在澳大利亚悉尼伍德区的陈秉达养老院；因为一年前右脑中风，左腿麻痹，他已经自己走动不得，要由夫人用轮椅推着。当时两相交谈，梁羽生谈笑风生，谈到香港报纸此前报道糖尿病、心脏病、癌症“三大杀手追杀梁羽生”，如今加上中风已经是“四大杀手追杀梁羽生”，可是他自诩自己“武功高强”，不在乎。然而生、老、病、死，人生的自然规律，谁也绕不过去。

梁羽生，原名陈文统，1924年3月22日出生在广西蒙山，广州岭南大学毕业，曾在香港《大公报》任副刊编辑。是由他率先开创武侠小说新风气。自1954年至1984年的30年间，陆续创作了《萍踪侠影录》等35部、160册、约1000万字的新派武侠小说。“三十年河东，三十年河西”，此后他虽不再创作武侠小说，可仍笔耕不缀继续创作其他作品。1987年他离开香港到澳大利亚悉尼定居与子女团聚，晚年在“三大杀手”、“四大杀手”的“追杀”中，自诩“武功高强”的他，还是创作了《名联观止》上、下册和散文集《笔花六照》。在最后告别我们这个美丽的星球之前，他编了一本《文心侠骨录》，结集他全部武侠小说中的诗、词。关于梁羽生这种人，我看大抵适用于著名的日本哲人铃木大拙的说法：“人，不一定伟大，只要成为一个坦诚可靠的人就可以了。一生默默地工作，到了要说‘永别的时候，即自然消失，这就是我说的伟人……”

我和梁羽生相交平平，业务往来而已，无他。或者尚可一提的是，他的武侠小说和散文集的在中国内地出版，倒是由花城出版社率先来做：当然，我不过是因为职务关系要承担全责的签发者。须知20世纪80年代初，中国内地出版社出版海外作者的武侠小说，还是一宗“危险”的事。花城出版社捏着一把冷汗出版了他的《萍踪侠影》(去了原书名的“录”字)和《白发魔女》(也去了原书名的“录”字)……等几种新武侠小说，《萍踪侠影》出版之先，我写信去和他联系，在信中老老实实告诉他，花城出版社想出版《萍踪侠影》等书，一来是为了要把新派武侠小说这个内地缺失的当代文学之一枝，介绍给内地读者鉴赏，这是主要的：二来是实不相瞒，花城出版社新成立，资金基础薄弱，也有想出版一些畅销书以增加经济收入，有便尝试进一步改革整个儿出版业务的意思。我不是骗他，这也是真情，我既奉派负责花城出版社业务，还以为随着国家的深入改革开放，出版社的出版物也可能很快不再“定死”由新华书店包销，出版社也可以按新的经营方式开设别具特色的书店，开设为读书人设计、订制特定图书收藏家具的木工厂(一次老作家秦牧告诉我：他在珠江三角洲走一圈，种种家用电器让人眼花缭乱，就是没见到有一个像样的书柜)，我傻大胆地痴想试行出版社的一系列综合发展，当然没有一定的启动资金不行。无独有偶，我的这种痴想，还由著名记者黄淑儒在她的报纸上发了头版头条。梁羽生收到我的信，复信表示：“没有任何意见”，“是求之不得的事”；有让我“慎重考虑，且莫因而生祸”；甚至提到“如有必要，也可不必给作者支付稿酬”。他大概也知道，那时候的所谓“清污”[即文艺界、出版界的所谓“清除资产阶级影响”]，仍然很是可怕。正是因为我也知道率先出版梁羽生的著作可能因而惹祸，便分别作了专题上报备案，把梁羽生的复信也作为附件上报，没有保留。

不谈这些。再谈梁羽生在中国内地出版的第一本散文集《笔不花杂记》，那是我去信向他特约的。因为此前我注意到，他不但武侠小说写得好，散文也写得好，有盼望他多写些散文的意思。还因为花城出版社出版他的武侠小说发行量很大，使出版社增加不小的经济收入，我也想有所报答的表示。于是写信给他，请他把一些散文著作编一个集子，由花城出版社来出版。至于这是不是他的第一本散文集，我还不清楚。

1985年11月1日，他到广州参加岭南大学的“同学曰”，顺便把他编好的《笔不花杂记》书稿带到广州，托人送给我，附有一封信，这信还在，内容是：

苏晨兄：

遵嘱将旧作文史小品三十余篇编成一集，请兄裁夺是否适合在国内出版。

弟此次来穗参加同学日，来去匆匆，只在东方宾馆住两晚，未能前往拜候，歉甚，歉甚。诸多有劳，容后面谢。

弟羽生

1/11

23年前的事，我已经记不清《笔不花杂记》一书为什么到1986年6月才印出来。现在看来太慢，可是那时候中国大陆一般图书的印刷还处在“火与铅”的时代，按当时的规定，一本书要社领导签发排、签付印、签发行“三签”，又要等为期3个月的征订才能签付印，所以印刷、出版周期都比较长，半年时间才印出来，在当时怕是还不能说慢的。《笔不花杂记》，132开本，12万字，6.5印张，2插页，共212页，发行1.5万册，售价1.3元1册。这也是出版社赚钱的书。有没有再版，我也记不得。

我在花城出版社主持业务的时间不长，却是一再得到相关系统高高上头的“整”来“整”去(这是当时文艺界、出版界人们知道的事，无须讳言)。照理说本该是一提起那段日子，我就该“灰头灰脸”才是。可能是因为我“觉悟”低，始终装也装不出来。原因?主要的，说来费笔墨。这也可能与因为得到主事的机会，和社里同仁一起抓紧时间做了若干开创性的出版工作，有多多少少的关系?不知道率先在中国内地出版梁羽生的新派武侠小说和散文集，是不是也可以算作一项小小小小的率先?埃利斯说：“我们称之为进步的，只不过是以某种麻烦代替另一种麻烦的事。”德富芦花说：“新事物常常是反叛的。”我曾以之自勉，所以挨“整”本属“正常”的事。