汀州佬

黄征辉

汀州佬，是一个人名。当然，户口簿上是没有后面这个“佬”字的，这是我们那一带喊人名字时常常要添加的后缀字，如同有的缀上“牯”，有的加上“仔”，有的添上“妹”等等。

汀州佬的家与我的家相距不到百米。他大我十来岁。

好多年里，汀州佬一直是我们村的名人。不管上村、中村、下村，还有其他自然村，提起他，男女老少没有不识得他的。

汀州佬读过几年书，认识几个字。微勾着背，长年穿黑衣黑裤，有些邋遢。他最乐意的事是为公家跑腿。那年头常常开会，各种各样的会，事先，大队书记或大队长让汀州佬去通知需要参会的人员。领受了任务的他，浑身的光荣感，上岭下坡跑一圈，进东家，出西家，不会遗漏一人。如遇开群众大会，他就拎上一面大铜锣，一边“哐哐”地敲着，一边高声喊着：“开大会了，开全体社员大会了!”多年后，我记起他的这个形象，每每会联想到《芙蓉镇》里的王秋赦。当然，他们有很大的区别，王秋赦老在呼喊“文化大革命，再来一次哦”，而汀州佬没有这样远大的理想。他小跑着，眼珠碌碌地转，想的是帮大队做完了事(有时上边来了领导，大队让他在厨房里打下手，或去买鸡买鸭，或蹲在灶前烧火)，能搭帮吃上一顿颇有荤味的饭菜。这种待遇，村里一般人是享受不到的。

时常通知开会，久而久之，汀州佬也爱上开会了。大家伙要到的会议，他当然积极参加；有些没让他参加的会议，他也去开。譬如大队民兵连召开基干民兵会，他不是基干民兵，也坐进了会场里。开会前点名，点完之后，他站起来，说：“还有我呢!”满屋子的人轰轰地笑起来。民兵连长昌华佬挥着手臂对他说：“这里没你的事，你走吧。”他悻悻地起身，嘴里嘟嘟地出了屋子。

事后，我揣想过，汀州佬是把当一名基干民兵看成非常神圣非常荣耀的事。可是，他不够条件，当不上，这也许就成了他的一决心病，为此而郁郁不欢。日积月累，终至于有一天，他竟然发起了神经病。骂人，摔东西，狂奔乱跑，拳打脚踢，弄得鸡飞狗跳。一家人一时不知如何是好，只得请人帮忙摁住他，先将他关入家里的谷仓。他在里头把仓门擂得山响，高声呼喊：“我要当班长!”却原来，他久埋心底的愿望不仅仅是当上基干民兵，而且要当上基干民兵的班长!

没发病之前，如前所述，汀州佬成天热衷的是帮公家做事，而对家里的事务，他是不上心的，由着年老的父母去操持。生产队里的活，他几乎样样不在行，既无技术，又没体力，割稻打谷时，安排他这个大男人干的是孩童们做的活——往“斗田”(打谷子之处)里抱送稻捆。父母担忧，这般儿子，能讨到老婆吗?

然，汀州佬自有艳福。我十多岁的时候，他成亲了。那天晚上的“闹房”，我和一帮少年人也去凑热闹。我们那里的“闹洞房”，一般是在厅堂里举行的。那晚去的人不少，主持人昌华佬要新郎新娘做各种“节目”，汀州佬显得扭捏笨拙，惹人嗤笑，而新娘子倒是落落大方，敢作敢为。细看之下，束着红妆的新娘子目朗眉细，身段娇好，嗓音清亮，实在有几分动人的神采。人们內心里感叹，真有点鲜花插在牛屎堆的味道，这一对可是不般配呀。艳羡汀州佬的同时，人们也在为他担心，你汀州佬守得住她吗?

接下来的那一年春节，大年初一，汀州佬的那位名叫关香的新娘子，成了村里的一道风景。她穿着光鲜的衣装，领着一帮大姑娘小媳妇，在村道上嘻嘻哈哈地游走。很快，她们引来了一群中青年男子，他们趁着新年的气氛，肆意地挑逗着她们。于是，你推我搡，双方打闹成一团，有的女子的围巾被扯在了地上，有的男人的帽子被扔进了水田。我们这些半大的孩子们跟着，跳着，瞎嚷嚷，大声叫：“好，好!”我们看见，关香喜眉喜眼，极愿意亲近一个颇有才艺的已经成了家的男子。那男子也不避嫌，随着她搅闹。

汀州佬外表虽是羸弱，生育力却不差。好些年过去，他与美香已经生下了一串的儿女。美香活泼热烈的生性，随着一个又一个孩子的降临和做不完的家务、强体力的农事，被渐渐磨消了，细嫩的容颜也一年比一年地粗糙起来。汀州佬得病后，日子更是不易。辗转医治，费钱费时。万般滋味，美香独吞肚中。

我走出家乡在外谋生后，关于美香家的景况。偶尔听个一鳞半爪。好些年前，听说汀州佬死了，死在他乡。据说倒在一条溪沟里，难辨死因。

近些年，我回乡的次数多了，也几回碰见美香。人是显出老相了，但还能见出年轻时的好资质。公公婆婆早已去世，家就由她一个妇道撑着。为了一大家人的吃、穿、用，她拼命地做活，田里、山上，想尽办法挣钞票。她连续为几个儿子娶回了媳妇。成家后的儿子们相继到闽南打工。前些日子，忽闻她家拆了老房子，看来几个儿子打工打得不赖，有财力起新屋了。

有一次回老家，满婶叫来美香一起吃饭。我们边吃边说往事。我说，你当初怎的会嫁给汀州佬?你喜欢他吗?她说，谁会喜欢他!那时候嫁人都听媒人的。她老实交代，确实曾起过离婚的念头，但被人劝住了，看在孩子的面上。我逗她，你们没感情，却又生出了这么多的孩子。她瞪我一眼，忍着笑，说，你这个鬼，这有什么法子的?!

又说到汀州佬想当民兵班班长的事，美香说，他还想当排长呢。

我啊了一声，道，他的官瘾还不小!

责任编辑贾秀莉