语言的陷阱

陈集益

那是2001年深秋，草木枯黄，繁华落尽，我从深圳回到了浙江老家。刚一回到家，母亲就告诉我胡萝卜病了，得的是癌症，已经做了两次手术，就要“不行了”。听到这消息，我一下子怔住了。记得一年前，我收拾行李去深圳的时候，还看见他赤着脚，挑着一担什么东西，看见我，还问道：“阿盖，你今天出门哪?”

说起胡萝卜，跟我家的关系确实是不错的。因为我的父亲多年来患有较严重的气管炎，老是咳嗽，不能干重活，作为邻居，胡萝卜在一些力所能及的农事上帮过我家不少忙。那时候，他是村里少有的壮汉，挑东西如果不满两百斤，他是不会过瘾的。所以他家的许多农具如米箩、簸箕，容量都比别人家的大一些。特别是扁担，厚实得像一根檩子。他喜欢干活，就像野马喜欢奔跑一样。天还未亮，他就会挑着一担猪粪或别的什么东西从我家屋后经过，那扁担的吱嘎声和咚咚的脚步声，往往会将我从梦中吵醒。等我起床吃早饭的时候，母亲总会说，阿盖，你到现在才起床，人家阿美爸都干了半天活了。确实，那时候的农活特别多，就是每天像牛一样地劳作，庄稼还是赶不上节气。

胡萝卜跟我父亲同岁，还一块上的学，但他们的境遇是截然不同的：胡萝卜因为老爸是大队里的干部，每次去上学总能背上一小袋米，而我的父亲却只能躺在宿舍里挨饿。后来胡萝卜去当了兵，我的父亲却得了久治不愈的气管炎。后来我父亲生了三个儿子，胡萝卜却一连生了七个女儿。在这一件事上，我的父亲总算为自己争了光。

胡萝卜的大女儿跟我同岁，那时候政府还鼓励大家多生，可到了胡萝卜生第四个女儿的时候，就开始计划生育了。可胡萝卜愣是想生一个儿子，从部队里带回来的党员身份也不要了，天天跟那些来抓他老婆结扎的乡干部争吵，打架，场面就像杀猪。所以在我的记忆中，胡萝卜不但是一个爱干活、会干活的人，也是一个高嗓门、粗脖子、脾气很大的人，不怕死的人。

母亲陪我去看望胡萝卜的那天，天气晴朗，天高云淡，在刚刚收割的稻田里有一群鸡在追来跑去。因为村里没有副食品店，买不到滋补品，所以我手里提着的是四瓶非常廉价的罐头。在路人的观望下，我还真的有些不好意思起来，怕别人说我吝啬。好在我们两家隔得不远，很快就到了。

胡萝卜老婆是一个牛高马大、皮肤黝黑的女人，看见我和母亲，一改愁苦的神色，迎了上来。母亲问道，今天好些了吗?她沉重地摇一摇头，问我什么时候回来的?又说，你们真要好，买了这么多东西来看他，他现在什么都吃不下了。对这样的寒暄，我和母亲都不知该如何应答。

她家的堂屋里闹哄哄的，许多面目不清的人在热气腾腾中吃饭，都白着眼睛看我们。我跟妈妈来到了胡萝卜居住的小屋(胡萝卜生病后，搬到小屋里住了)。

小屋昏黑，杂乱无章。第一眼看到的是一个叫陈阿发的人，面相凶恶，有一个不同寻常的大鼻子，嘴很宽，正看着我。母亲去跟另外几个人寒暄。他们是一个我不认识的老农(后来才知道是胡萝卜的战友)，戴着一副断了的、但用风湿膏粘住了的老花眼镜；胡萝卜的四女儿(坐在床上)；一个外村人，仔细一看才认出是胡萝卜的大姨夫(他始终沉默不语)；但让我不明白的是，屋里还坐着一个在村里没有多少人缘，极邋遢，在我印象中与胡萝卜没有什么来往的陈天柱。最后，我才看见坐在阿发身边、陷在沙发里的胡萝卜(他之所以坐着，是因为他已不能躺倒)。

他已经被病魔折磨得不成样子，先前庞大的身躯蜷缩得像一个风干了的侏儒。他的脸色苍白、枯槁，正朝着我看，目光里有一种蓝幽幽、阴森森的东西。与他目光相接的片刻，我有一种在梦中的神思恍惚，还有一种掉进冰窟的阴冷。我赶忙避开了他的目光，找来一张小矮凳，在那个戴着眼镜的老农身边坐下。

原来，刚才胡萝卜正在讲他的故事，或者说在回顾他的人生，因为我和母亲的到来被打断了。现在，他接着讲了下去。他说他在福建炮兵连当班长的时候，不服从领导，结果领导拿他毫无办法。许多人中，只有他的老战友一边点头，一边摘下眼镜擦泪……

胡萝卜的经历从表面看，并不复杂，但一落实到细节，还真有点跌宕起伏，或者说传奇色彩。譬如当兵，先是经常受批评，最严重的违纪是禁闭十五天，而后来又常常受表彰，上升到了班长。譬如恋爱，先是岳父母反对，后来又出现一个强大的情敌，到结婚的时候部队偏偏遇上了大演习，结果没有赶回来，害得黑黝黝的妻子伤透了心，要投河。为了婚姻，胡萝卜在上世纪70年代初，不得不放弃他的戎马生涯，回到故乡吴村，供销社请他去他也不去，化工厂请他去他也不去，一门心思用在生儿育女上。可你瞧，别人的女人一撇腿是个男的，一撇腿是个男的，只有他妻子生一个是女的，生两个还是女的，怎么也不能如愿。结果把非常器重他、准备选拔他当村干部的乡干部、区干部全得罪了，最后上面不得不派来一个排的武警，才将他躲到深山老林里去的妻子拖走结扎了……

胡萝卜的故事冗长、乏味，充满不幸与挫折，听得一屋子人面色阴沉，很不是滋味。但是很显然，胡萝卜不是在诉苦，在求得同情，隐隐之中，他是在向我们炫耀他的光辉史，他的“打不败”，也就是某一种不死的精神。他在向我们证明：他是出色的，死而无憾的。他显然是要在生命的最后，向我们灌输一个形象，一个不灭的形象，并且希望我们能永远记住这个形象。

他说：“我不后悔，如果真生了一窝儿子，就没有七个女儿。七个女儿多好哇，比儿子好。儿子都听媳妇的，还要给他们造房。带孩子，还凶你，打你!现在我最小的女儿也念高中了。大女儿嫁给了大牛，是个好后生，会做皮鞋，每年能从温州赚回一万多块钱。二女儿嫁在城里，女婿在工厂当干部，很有出息，我二女儿二女婿的工资都很高。三女儿没有嫁人，在广州做生意。打算开公司，她的心高着呢，一般的小伙子她是看不上眼的。我的四女儿在杭州开裁缝店，嫁在萧山，公婆家有的是钱，三层洋房住十户人家都宽敞，这两次手术的钱，一共六万块，都是她掏的，她真是我的好女儿，生了这样的女儿，真是我胡萝卜前世修来的福……”

这时，一直坐在床上的四女儿，一个颧骨上长有一对胎记的姑娘，怀着六七个月的身孕，不好意思起来：“爹，你累了吧，想不想喝果汁?”说着，就爬下床，趿了拖鞋，要给父亲倒果汁。这时，听了太多故事的一屋子人都松了一口气，舒展了一下身体。屋子里的凝重味被驱散了不少。

但胡萝卜推开了女儿的果汁，要继续讲下去：“我胡萝卜这辈子没做过孬包，我活到今天，念过书，当过兵，在大海里洗过澡，在长城上撒过尿，跟天安门合过影，有一大群后代，不像吴村的一些人，连汽车都没坐过，我知足了，人活着，不就图这些吗?”说着，疲惫不堪的胡萝卜突然偷笑了一下，露出了一副金闪闪的假牙(他的真牙在部队演习时被弹片炸掉了)，很有一些嘲讽我们这些活人的意思。所以他的话弄得在座的都有一点不以为然。

这时，坐在一边的陈天柱终于探起脖

子，问我：“阿盖，听说你老婆也是山东人，是吗?”我不假思索，答道：“是的。”我的妈妈一直默默无言，这时却突然插嘴道：“我家阿盖呀，他的老婆好，不然还要在家里种地呢。”

母亲的话引起了胡萝卜大姨夫和阿发的注意，他俩都直愣愣地盯着我看，仿佛这不是事实。我真想说：“是的，我老婆的生存能力和应变能力确实比我强，这一年在深圳，还多亏了她。”但陈天柱似乎是要给妈妈一个下马威，抢着说：“我家阿尿的老婆是城市户口，阿盖，你老婆呢?”还没等我开口，妈妈早就说出去了：“是的是的，也是城市户口。我家阿盖已经到乡里登记过了，你家阿尿呢?”陈天柱听了这话，就像吃了一只苍蝇：“唉，说到登记，我的脑袋就大了，我家阿尿已经跑了二十多趟了，不说这中间坐的车费、撒的烟和糖，你们没结过婚的人不知道……”

听了这话，到目前为止还打着光棍的陈阿发不高兴了，带着挑衅的口吻问天柱(因为只有他没结过婚嘛)：“这有什么难的，难道国家还有法律规定你家阿尿不准结婚?”陈天柱一直将脖子仰过去，直到仰到能瞪着阿发的地方：“阿发，你说得轻巧，我说的是阿尿和他老婆的准生证，因为他老婆是城市户口，得到女方那边去领。”“可你刚才明明是说结婚证!”阿发反驳道。可陈天柱单是瞟了阿发一眼，竟叹了一口很长的气，仿佛阿发从此没治了，就好比胡萝卜得了癌症。

而胡萝卜呢，趁他们争论时已经恢复体力，所以这时慌忙用手扶了扶自己，不服气地说：“城市户口不就是吃皇粮吗?我二女儿已经吃了十多年了，考的是中专，十六岁那年就迁出去了。她给父母争光啊，每天读书到天亮，别人考五十分，她考一百分。老师们都对我说，胡萝卜，你家阿贞将来一定会成为国家栋梁的，果然被他们言中了，我的女儿中专一毕业就分配到了信用社，天天跟钱打交道，那钱堆得像小山似的。我就问我女儿，每天从你手里过那么多钱，你就不会偷偷地留一点，自己用?……”，

很显然，陈天柱已经不买胡萝卜的账，或者说胡萝卜根本就没有资格在他面前炫耀自己的女儿，因为真正有出息的应该是陈天柱的大儿子，所以他打断了胡萝卜，把凳子又朝前挪移了一些，说：“阿盖，我还问你个事，你去年不是一直呆在深圳吗?你有没有碰到过我家老大——阿权?”

说实话，我此时倒更愿意听胡萝卜讲话，毕竟，他活着的日子已屈指可数，随时都有可能离我们而去，而我们为什么就不能满足一下他的虚荣心呢?但陈天柱紧紧抓住我不放，仿佛他儿子的命运就操纵在我的手里。再说，我也确实想知道他大儿的联络地址，等下次回深圳的时候可以去找他，就说：“阿权是在深圳的哪个区?是关外还是关内?”陈天柱一听这话，就像落水者抓住了一根稻草，他有些急不可耐地说：“我家阿权是十年前去的深圳，刚开始给别人打工，后来自己办了一个印刷厂，有五十多名工人。我留一个电话给你。他呀，有一辆自己的轿车，一定会开车去接你的。我家阿权气量大，一年光请人吃饭就不下十万!那里的派出所所长、税务所所长、银行行长，都是他的好朋友。阿盖，你再去深圳的时候，一定要去找他，有什么困难，只管跟他说……”

可是我的耳朵里又分明听见胡萝卜在跟我说话：“阿盖，我的五女儿阿琴考上了北京的一所大学，你还不知道吗?听说你在北京念过书(他指的是我曾在鲁迅文学院进修过)，我不知道你学的是不是电脑?她写信回来，告诉我她念的是电脑，很深奥的，跟国防都有关系。想当年咱们国家自行研制‘两弹一星，就全由电脑操作。那时候，我刚入伍，从新昌核实验场传来消息，发射成功了!我们那个高兴哪，都激动得哭了。老战友，你应该还记得吧，部队里为了庆祝这件事，还杀了两头猪……”

那个戴着老花镜的老战友一听部队里的事，就来了兴趣，他快速从陈天柱那边扭过了头，跟胡萝卜忆起了往昔。可是陈天柱的声音越来越响，好像在跟谁赌气：“阿盖，前年我也去过深圳，是我家老大接我去的。都冬天了，咱这儿都穿棉袄了，可深圳，好家伙，草还是绿的，到处开着花。有一座饭店，听阿权说，里面用的碗和盘都是金做的。还有，你应该记得，在边防站的大门口，有两棵大樟树，据阿权说，这两棵树是深圳花一百万从别的地方买的，当然，得把它们种活了才给钱，不然，可不给，还要你赔呢……”

胡萝卜几次想开口，但每次都被陈天柱气势汹汹的“深圳”、“深圳”、“深圳”打断了，好像他儿子是深圳市的市长。胡萝卜终于蜷缩在破烂的沙发里，紧紧拽住棉大衣，显得很无助，很无奈。我的心里不禁泛上了一阵同情，想讨好他、夸奖他，让他高兴高兴。毕竟，胡萝卜是吴村少有的正直人，真正的汉子，是我所敬佩的。更何况，他就要死了!我想了想，刚准备说：“阿美爸，你在艰苦年月养活了一大群儿女，都供她们上了学，真不容易……”

可是还没等我开口，坐在沙发另一头的阿发却突然很激动地问我：“阿盖，听说深圳‘鸡很多，舞厅里跳光屁股的舞，可真有此事?”我一下子被他问呆了，倒不是我羞于回答，而是我又看到了胡萝卜那一双充满哀怨、无助甚至愤懑的眼睛。我知道此刻，只要我顺着阿发的“鸡”字插上一句嘴，场面就会变得不可收拾。可我又想，如果我不理阿发，又分明是瞧不起他，真是左右为难。好在这时，枯坐多时的妈妈站了起来，她要回去了。我连忙站了起来，想趁机溜走，可阿发却一把将我拉住了，又问：“阿盖，别走呀，你还没告诉我光屁股舞女的事呢!你这么不肯说，是不是你跟她们睡过觉?”

他的话说得我脸都红了，我决定留下来澄清一下，因为别人误会我不要紧，就怕胡萝卜也误会我，因为胡萝卜就要离开人世了，我可不想让他带着对我的误会进入坟墓。那样子，我在他心目中的形象，将永远是一个可耻的形象，一个跑到深圳去嫖妓的形象，那样子，就是跳到黄河里去也洗不清了。我说：“阿发，你可不能瞎说，我可从来不到那些地方去，再说，我老婆就在深圳，像守财奴守着宝贝一样守在身边，我怎么会有机会呢……”

可还没等我说完，陈天柱一下子就抢过了话题：“阿发，像你这样的光棍最应该到深圳去，只要你有钱，什么女人都可以陪你睡，胖的、瘦的、高的、矮的，甚至还有外国的女人……”“我有了钱还用你来教?不要说妓女，就是在咱吴村，我也可以想睡谁就睡谁，我甚至可以把吴村没出嫁的姑娘都包下来，一晚上一个。”“就凭你?有钱也不一定!”“怎么不一定?可惜你没女儿，不然我就包你的女儿!弄死她!”嘿，你这是怎么说的话?你们说说，你们说说，喂!阿盖，你念过书，懂道理，你先别走，你来评一评这理，他阿发这是怎么说的话……”

说实话，我已经极度厌倦这些无聊的话题，当初我和妈妈提着四瓶罐头来的时候，我以为我能和胡萝卜悄悄说上几句贴心话，握一握手，必要的时候还可以为他洒下几滴悲伤的眼泪。让这位曾经帮助过我家的好人心里明白，我们陈家没有忘记他曾经对我们

的好，现在他就要离开人世了，我们都很悲痛，很伤心，我们一直都对他心存一份感激。然而事实却让我无法表达自己对将死者的悲痛与尊敬，我仿佛卷入了一个废话的漩涡，并且发现自己根本没有能力摆脱这个漩涡。我第一次采取了沉默，并远远站着，急切期盼有一个人走进这间小屋，打破僵局，给将死者一个说话的机会，一个展示他坎坷一生的机会，光荣一生的机会，并且永远滔滔不绝下去，那时，我便可以心安理得地离去。

可谁想，人倒真的有一个进来了，是胡萝卜的小姨夫，一个曾经教过我小学的、爱在课堂上唠唠叨叨的人，喝得醉醺醺的，说道：“哎，哎，你不就是陈阿盖吗?你什么时候回来的?这几天我还问你妈呢，听说你在深圳，混得可好?”就这样，他硬是拉住了我，跟我聊上了，我虽然极力想摆脱，想把大家的注意力转移到病人身上去，或者说，让小学教师叽叽喳喳的嘴巴能停上那么一小会，把话语权留给将死的胡萝卜——这位一直想说说话、炫耀炫耀女儿、回忆回忆往事的可怜人身上——可他的小姨夫大概真的喝多了酒，他一边语无伦次地跟我说话，一边还搂着我，仿佛怕我逃走。他的到来终于迫使陈天柱和阿发再也没有机会插嘴，只好站起来，想走了。这可是一个绝妙的逃离尴尬的机会，可我却无法脱身，我被我的小学老师越织越乱的废话的罗网，死死缠住了。

在应付了五六分钟之后，我越发发现自己身陷囫囵，似乎再也没有脱身的希望了。于是，我不免急躁起来，从口袋里掏出了一百元钱，用力挣脱我的小学老师，走过去硬塞给胡萝卜。一是表示我的一点心意(我对那四瓶落满灰尘的罐头一直耿耿于怀)，二是对自己打搅了他说话表示歉意，当然，最重要的一点是，我借此可以堂而皇之地脱身。

我没说话脸就先红了，说：“阿美爸，这一百块钱是我……是我给你买吃的……从深圳急匆匆回来，没带东西，你想吃什么就买什么……我家里还有一点事，我得走了，真对不起……”

没想到胡萝卜不要我的钱，我们推辞了几下。可他越是推辞，我越想证明自己不是“空客气”，于是又重新将钱塞给他。最后，我甚至没办法，只好把他的手按住了，目的是不让他再将钱推回来。

病痛中的胡萝卜使出了全部的力气抽了几抽，推了推，都不能动弹，只见他突然鼻子一酸，将我捅开了。他气急败坏地倒在了地上，异常痛苦地瞪着我，那受伤的目光，那委屈的泪水，那颤抖的灰色脸庞，仿佛是要把我诅咒!把我诅咒!——“你滚吧!你早就该滚了!你根本不是来看我!你是来气我!有一天你也要死的!要死的!!要死的!!!”——骂完，他就趴在沙发上，呜呜呜地痛哭起来。

我平生第一次觉得自己像杀了一个人似的失魂落魄，我真的不知该说什么，该怎么办……

我一辈子也忘不了胡萝卜生前那双瞪着我的眼睛，那受伤的目光，委屈的泪水，颤抖的灰色脸庞，那无助的、揪心的绝望和痛苦。

愿死者在地下安息。

责任编辑石华鹏