我欲书文复婚

自幼至今，大抵没有中断过毛笔字的涂抹。但书中有何法?其间又有怎样的美妙?却未曾揣摩过。年已半百，做小说散文，才思与体力明显困难，友人建议学书法：既健脑养身，又可服务社会，岂不快哉!

于是购回大量纸墨。然而写得非常吃力，毫无快感可言。尤其怕人提了烟酒来求字，拿了现钞来买字。因我向来唯美，做人还算厚道，总要把字写得自以为十分好了，才对得起人家的钱物。所以不难想象，我要糟蹋多少纸墨，损伤多少精神!此时几乎放弃了写字。

有两件事刺激了我。某风景区请我写篇文章，五百字，五千元润笔。我读了几十万字材料，耗时半个月才写成。可是人家请位书法家录抄，一著名作家。陕西镇安人，一九五八年出生，一九八三毕业于西北大学。现定居西安，供职于期刊，发表各类作品近四百万字。风格博雅温情，幽默俊逸；语言简朴奇崛，行文回环迷人，拥有广大读者。出版有《方英文小说精选》《方英文散文精选》《种瓜得豆》《燕雀云泥》，长篇小说《落红》(即台湾版《冬离骚》)等。以情爱为线索，人物众多、纵横城乡、事涉百年的长篇小说《后花园》，也即将出版。文余喜书。书风温润，天然隽秀。挥而就，便得了五万元报酬!脑力如此廉价，手力这般昂贵，世事真他娘乱套了!于是书院门里，买回一摞古帖，不临习吃大亏呀。第二件事，是连续三位书法家邀请去看他们的个展，听大家的品评，说这个字是米芾的，这一笔是王右军的，这种结构布局来自王献之的《中秋帖》，独无一人涉及文字内容。一瞧内容，从头至尾，全是古人的名句。绝妙的是，三个书法家全都写了苏东坡的“浪淘尽千古风流人物”。返后极为慨叹。“大江东去”诞生后，书写者何止亿万也，谁家书写成了千古名作?皆“浪淘尽”矣。何也?

案头正有《中国传世书法》三卷，翻览一遍，竟无一件是录写别人的内容。这就明确告诉我们：一切伟大的书法家，首先，也原本必定是个文章家，他们提起笔来，并非要过书法癮，而是要抒发感情。可是硬笔写字以后，尤其电脑之出现，文章家再也不晓得书法之奇趣了，书法家再也不理解文章之博雅了。看一些作家写字，其做派是才子狂草，细看则如保安追贼。偶尔也读到书法家的文字，其造作扭捏，真不如欣赏村妇撒泼，这一切恶俗，皆是书与文剥离所致。因此我写毛笔字，并无企图成为书法家且抢夺他们的饭碗(事实上也抢不来)，我写毛笔字只是企图让离了婚的书与文，在我身上复个婚，“还我河山”而已。

在电子邮件发稿的同时，我总是毛笔起草文章，然后录入键盘。有时感觉某手稿不错，但缺憾明显，便重新抄录，以求完美，幻想能进入“名帖”之山。结果无论抄录几遍，皆不如原草稿好。于是更明白了一个真理：好字并不是想出好字而能写出来的，好字只能诞生于脑子只想文章而忘记写字也。字欲独立文章之外而成好，犹如月光脱离月亮而存在，花香隔断花朵而散发，皆是缘木求鱼之举。写别人的文章而成书法家，是可笑的，充其量算个“租赁书法家”，终难成大器也。

无师难通艺，所以要无休止地临与读。临是手读，读是目临，目的是见贤思齐，希望有朝一日，写出自家的个性。临与读更好比士兵操练，以使战争来临可以决胜千里。所谓战争，亦即我们胸中一旦荡起文章的涟漪，抓起毛笔，就能比较理想地落实到宣纸上。纯粹临帖，纯粹抄录别人诗文，正如登上天安门大挥领袖之手，挥得再起劲，你照旧是你，丝毫不可能有润之气象。

练习毛笔字更有深远的意义。汉字是中国人的胎记，中国人的文化密码。庙堂与田垄，是经常冲突的，但在国家理念上，却不须商量地认同一个道理：大一统好。为什么大一统好?因为自秦始皇统一了汉字后，两千多年来，我们就认为大一统好，我们乐意在汉字统一的大家园里生息繁衍。即使窝里斗，我们也用汉字斗。所以把汉字学好用好，就是从最细节处爱国，如果再用毛笔将汉字写成美丽的书法，就是个爱国主义者了。汉字是永远的中国结。汉字与汉字书写的大量出口，是中华民族复兴的最伟大的征兆。

但是就我个人而言，我写毛笔字根本目的是希望安静自己，希望从物质世界投奔到精神世界。没有宗教的人生是很苦的，所以我将读书写字当作宗教，日渐获得一种大自由。

人毕竟俗身而生俗欲，比如渴望表扬，帝王乞丐皆一样。如今流行购买表扬与自我表扬相结合，人数之众统称为“二表人才”。因此我也就不必脸红地胡诌了一首自娱自表的诗：

书本无法随云游，

乱雀剪雨风满楼。

鸦池出管魏晋刻，

鹅宣落毫唐宋轴。

中年临写因乏味，

健骨养眼娱高手。

八代过后逄我字，

老夫当时未吹午。