草木三章

刘成章

走在林中

我身披森林的浓荫，持杖而行。

这是一片混交林，树的种类很多，有好些我都不曾见过，更叫不出它们的名字，数不清的大树巍巍峨峨，走在它们的下面，恍若走在纽约或者香港，走在摩天楼群的下面。树们各有各的姿态，各有各的风韵。它们叶片的形状不同，枝桠的长法不同，而树干的颜色、斑纹和质地，也和叶片和枝桠似的千变万化。穿行在这各色树木之间，同样像走在纽约或者香港的街上，看不完那橱窗中陈列的琳琅满目。当然，更像看不完纽约或者香港街头的杂沓脚步载着的缤纷衣着。巨蟒似的藤萝，有的在地面勾连牵扯如进行着一场难分难解的缠斗，有的沿着树干攀援直上，以至高出巨树一头，大有得意之色。作为地面上弱小族裔的绿色苔藓，也不示弱，一直延伸到树干上一人多高的地方。不时见到一些不知什么年月倒下的大树，它们虽然倒下了，死了，却不失当年的威风八面，好像只要一声召唤，它们就会唰地一下躬身站起来，在天际间重展生动鲜活气壮山河的雄姿!

这时候，我忽然觉得一个伟大词人在什么地方吟诵着了。那伟大词人是谁呢?哦，我看见了，在远方，在高处，在成吉思汗的铁骑之前，在北宋后的南宋。在那儿，在鹧鸪声里，浮现着词人辛弃疾的放浪形象：

昨夜松边醉倒，

问松我醉何如?

只疑松动要来扶，

以手推松曰：去!

“去”字将我引入刹那梦中，而转脸看时，眼前却是现实的松，它摇着。我愿意相信它就是当年那棵松。我愿意相信是辛老具有美学意义的有力一推，使它一直摇晃到今天。

因为借力于辛老，我眼前的森林陡地就如多年来累积在我心头的人物和戏文了。不是么?有一棵树，蓝花朵朵，如穿绿底蓝花衣衫的妙龄女子。它含情脉脉，又不胜娇羞。有一棵树，躬着腰，双手垂着，就像在上司面前，一副谦卑之态。有一棵树，它的一股很大的枝桠断了，如一个断臂壮士，露出了白森森的骨茬，却连痛都不喊一声。有一棵树，看那以手遮阳的模样我想叫它孙猴子树，它周围的小树或蹲，或站，或躺，或踞，或趴，活脱脱是一群小毛猴儿。

但我更多的是感到，我大概是走进一部童话型的特大汉语辞典的某几页了，满眼的木字旁，令人眼花缭乱。有挺拔的木字旁，有粗壮的木字旁，有歪斜的木字旁，有流碧的木字旁，有缠绕着藤条的木字旁和开着花散发着芳香的木字旁。木字旁和它右侧的部分，组成了多少有用之材，例如松，例如桦，例如槐，例如柏，例如栎，例如枸，例如栳，例如榆，等等，等等，它们都是森林中的好弟兄。我绊绊磕磕地边走边看——啊，木字旁和木字旁并立着，木字旁和木字旁交叠着，木字旁和木字旁竞着高。我停下脚步细绷观看——木字旁中涌动着生命的汁液，木字旁上落着歌唱的小鸟，木字旁覆着粗糙的皮，顶着浓浓的荫，并且有叶片作舞般的飘落。我平着望过去，木字旁繫成生命之墙，无法望穿。我仰视，几十米的高空，是它们交错成的威武的绿色拱顶，其间只露着片片点点角角丝丝的蓝天白云。

我持杖而行。持杖是因为我已经上了一把年纪，腿脚又有些毛病。我的手杖的底端，不断敲击于林间草丛，近朱者赤，近墨者黑，它近草，因而成了一馆美丽的碧玉。我端起手杖细细端详，它浸透着森林的湿润和芬芳，就像也会立即发芽立即获得生命一样。是屈子说过的吗?“灵之来兮如云”?是的，灵来了，它如云飘然而至，飘入我的手杖。我的手杖当然储满了灵性、灵光和灵气。它整个儿的那么令人可心令人觉得可以信赖，哦，多好的手杖!像女儿一样扶我前行的手杖!但我又猛然意识到，不仅如此!这手杖还含有更为美好的东西哩哪!它，难道不是从某部灿烂经典中掉落下来的么?难道不是一个绝好的木字旁么?那么，紧靠着木字旁，难道不是代表着我的肉体和精神的符号，我的名字吗?我于是就觉得我是一棵极好的树了。我是一棵令一切蛀虫们退避三舍的樟树。我高兴地扭头看去，一棵高大的杨树树干上，有一块结疤如一只眼睛欲睁欲眨，我就对它说：杨树的眼睛啊，你就大大方方地睁开来吧!你看我的头上虽然覆了日暮之雪，脸上虽然老沟纵横，但我，一棵刚刚变成的樟树，却因为有了些许用处有了几分自豪而走得气宇轩昂!你看我!

闹春

一棵桃树，一棵杏树，另外一棵是李树。

它们都长在加州我儿子的后院。它们寂寞于冬阳之中。好几个月了，它们的没有叶子的枝桠都是灰紫的颜色，静悄悄的，好像死了，或者说，好像从来没有活过。

想不起是在哪一天，桃树的枝头悄悄地鼓起五粒小小的花蕾，但仅仅是五粒而已。而看看杏和李，它们所有的枝头竞仍然都是光杆一条。春，宛若一个噘着嘴巴的小姑娘踟蹰于山后，她走着走着停下了，走着走着停下了。

殊不知实际上春的到来已进入倒计时。不论桃杏李，它们的枝桠都软了，它们的枝桠中都有汁液在加速涌动，如河的歌唱。

忽然有那么一天，桃树的那五粒花蕾一齐绽放了，灼灼地红，如划亮了五根小小的火柴。我知道春终于来了。

春来之后，桃树绝对是最先进入角色的，当我把目光再次投向它时，轻风中，它早已是翩翩起舞，半树花蕾半树花。这时候，李树则依然不见动静，可是，杏树已跃跃欲试，准备盛装登场了。它红红的花蕾裂着口儿，露出里面伸胳膊踢腿的白。它好像再也等不及了，你看它随时都可能像哪吒一样地蹦了出来!

不知不觉间，杏和桃展开了竞赛。桃花还没开完，杏花却也开了。桃花粉红，杏花洁白。桃花妖娆，杏花妩媚。桃花引蜂，杏花招蝶。而就在它俩争奇斗妍之时，李树的枝头，也跃出一串一串的绿苞顶着白星的花骨朵。一时间，我儿子的以往总是冷寂的后院，变得何其热闹了!

我不断地看着它们。哦，即使到了夜里，它们也不曾睡去。它们花瓣中的根根花蕊，依然放散着浓郁的香气，像不眠的电台向四方播送着音乐。

一天早晨，忽见那边一亮一亮，原来是李树的花蕾就要绽开；但它长时间欲绽未绽；但它终于绽开了。它是多么的美丽!它就像白天鹅拍翅于舞台之上!它美得让人晕眩!

我不由要对李花多投去深情的几瞥。

是的，在激动的心情平静下来之后，你才真正品咂出了李花是那么的高贵和清雅，它是脱俗超尘之花。桃花通体都是红的，杏花虽然是白的，花萼却仍然是红的。而李花，花是白的，花萼是绿的。李花开放的时候，叶就长出来了，叶是那么绿。整个李树没有一丝半点的红，一树的雪白和碧绿。比较起来，桃和杏是纯朴的村姑，而李，是气质不凡的艺术院校的拔尖女生。

但不论是李花、桃花还是杏花，都令我迷恋。我站在它们中间。它们的色彩浸润着我，它们的香气沉醉着我，它们的纯净的精神感召着我。它们在闹春。我的耳畔，是一片欢乐而

无声的喧响。

它们和谐相处，共享春光，没有谁藐视谁，没有谁忌妒谁，都是一个心眼地释放久蓄自己心头的美质。

它们先后到了开花的盛期，倘以天上的景物比，那么，桃树擎一树霞，杏树捧一树月，李树扛一树乱纷纷的闪电；倘以地上的景物比，桃树像一张姑娘的脸，杏树像一群洁白的鸽，李树像一片瀑布的水。倘让它们跻身干祖国央视举办的盛大晚会上，那么，桃树手拿话筒，它在唱；杏树裙裾飘飘，她在舞；李树面前飞溅一片响声，它是在敲打着欢乐的锣鼓，

哦，多么繁复的花的光，花的影，花的风情万种!

这时候，连正在奔跑的蚂蚁也仿佛驻足欣赏。

这时候，我看见一只鸟儿飞来了，它小心翼翼地站在花间，仿佛生怕碰落了足下的花辦。

但过了些日子，院中由明转晦，树们一个个先后敛了花儿，花萼上再无夺目之色，枯焦下来了，甚至都是一副灰飞烟灭的样子。

然而我看见，正是在这个时候，它们渐渐在绿叶中长大着果实，酝酿着新一轮的更加热闹的竞赛和美丽。

狗尾巴草

我们去年才把家搬到这里。

这里是二三十年前修下的老房子了。原主人是个黑人。那黑人也许日子过得非常窘迫，也许有什么无法摆脱的心事，总之，好像老是处于心不在焉的状态。不是么?你看，一个面积颇引人喜欢的很大的后院，却荒草萋萋，还是一片原始状态。

因为院子确实很大，我们也没有力量在两三年间雇请人将它整好。于是我们买了一台锄草机，每过一两个月就将那荒草剪锄一遍。

荒草种类很多，但主要是狗尾巴草。故事也出在狗尾巴草的身上。

我们一遍一遍地锄，狗尾巴草一茬一茬地长。

长起的每一茬狗尾巴草，它的顶梢都有状似狗尾巴的毛茸茸的穗子在风中摇曳。那穗子活像无数碍事绊脚步的烂矛破戟，看一眼都让人心里发毛。狗尾巴草就用这穗子结籽和繁衍后代。我捧起看了看，穗上结了数不清的种子。我想，只有锄得更勤，才有希望使来年的院子荒草断种。

我们就每过两三个星期锄一遍了。我们有时候为此累得浑身酸疼，因而望着狗尾巴草生气，气极了，就骂它，踩它。

但我们一遍一遍地锄，狗尾巴草还是一茬一茬地长，一茬一茬地结穗子，变化只在于，个头日趋低矮，穗子日趋瘦小。

其后我到外地去了。我回来已是暮秋天气，桃杏和槐树已经落尽了叶子，门前新栽的两棵桔树结满了颗颗小太阳似的金球。

我走后院子里的锄草工作，家人是一直坚持着的。

可是我看院子，狗尾巴草居然还未曾消失。

我先是吃惊，气愤，无奈，继而，神差鬼使似的，很有些肃然起敬了。

狗尾巴草虽然只有两寸多高了(通常是长半人高)，却都结着小小的穗子。好像进了小入国似的，小小的却茎、叶、穗都非常完整的狗尾巴草铺了满满的一地。那狗尾巴草的小小的穗子在斜照过来的阳光之中，周身的细芒挑着颤颤的露水珠儿，朦胧至极，妩媚至极。仔细看时，每棵狗尾巴草都无法掩盖自己的疲惫之态，但于疲惫中却进射着咄咄逼人的不灭的生机，它们好像含着泪水在说：“我们咬碎牙关，奋争了整整一年。”

一曲劲歌，仿佛骤然响起。

仿佛劲歌直上云端。

谁在唱呢?

——唱歌的是被宰杀了数十次的生命；数十次也不死，它一次次倒下又站起来了!

它在绝境中求生，绝境中歌唱，寻常的呼吸被它升华为永恒。

是的，这就是生命，生命的可叹处正是这样。它为了把大自然的神圣创造延续下去，坚忍卓绝，锲而不舍。它仿佛即使没有茎干了，也要在根上结出几粒种子!——啊，这就是生命!

责任编辑孙俊志