叶丹的诗（７首）

叶　丹

岛民谣

作为没落家族的长孙，你是令人恐慌的

病。比如过期杂志，比如废纸篓。

比如漏气的帆布，往往缝满肩并肩的东南季风。

盘杂的家谱上难以描绘，你沿路逃亡的

曲线。剩下的夏天的日子，你住长江尾，用无效的证件

捕鱼。沾满水汽的衣袖，挽起一片多氧的沼泽。

你是个空心人，一个缺少安慰的洞。

整日与神鬼为伍，仿佛是

在祠堂。彻夜长谈的烟斗，装满土烟丝，

罂粟，祖宗牌，死亡和候鸟迁徙

的规律。拨开山顶上的锦旗，你能望尽湖心

垂着头的野鸭子，缓慢地

划向落日，仿佛结束了一场过激的游戏。

“江水和族人们都误解了，我只愿独自受苦。”

作为山寨的新任贼王，你乌发碧眼，

喉咙沙哑，额头的青痣，被小鱼轻轻的啄食。

那支常出没史书的水军，已消失于漫长委屈的海岸线，

惟今只剩下一片疲惫的盔甲。春天再次下坠的

晚上，肤色红润的不是铁匠的女儿，是你狭隘的国土。

2008.4.6

犀牛书店纪事

计程车，奔驰在南郊，像一幅汉语的巨幅暮景。

形形色色的广告牌和铁栏杆，关于城市

底色的异议，不过是一场非必需的日常摩擦。

连贯的街景未曾停滞，汹涌，带着

车轮紊乱的节奏，向着西南方向的书店地带翻滚。

你挽留暮色，偏偏只在题款处，重重地拓出了几亩污水

处理池，它使四月十一号的南郊，无法绝尘。

多么意外的景色，像纷纷下落的春天。

水，一度成为漆黑的借口，不痛不痒地诋毁你

像一种错杂的句式。邻座的友人谨慎地

提醒你，为何大片的本地农田，充斥着大批的外省人

耕作的身影，和比蚂蚁多，比蚂蚁小的烦恼。

你嘴巴边沿上，沾着产自市区的面包屑和朦胧派的灰纸浆。

所有的纸上应开满梨花，一座湖水寄身于

花瓣，要花费掉几只知更鸟和几克不眠的蛙鸣。

“透明的茶壶里，漂浮着没有底牌的哑谜，

歧义，长篇小说和浸湿的台布，都不是致命的语病。”

你在灯光中搁浅，像鲳鳊鱼游进细胡同的深处。

无法转身，吃不到诗歌腋窝处的蓝藻，

水葫芦，像一位未被注明，尚且饥饿的日报实习生，

他手里搁置着郊区，一碗无法端平的积水。

2008.4.19

中医院

中医院，驻扎着被误读的占卜师，江湖郎中

被谶语绑架，被迫用简体字誊抄的秘方，在专家门诊的

办公桌上，撒网，捕几条内分泌失调的鱼。

挂号，排着山羊胡子形状的队伍，愈到末端愈狭窄。

过道里的白炽灯眯着眼，实习护士一样地袖手

旁观。望闻，把潮汐般的脉搏，问切。

用新式的症状和病例卡，填充旧医书上的

缺页，为什么总是少之又少。老中医叹道：

“少吃酒，在陈叔宝自杀的枯井边上，拔九钱干青苔

搅拌于这贴药，一日一剂。你的妻子

必在半月之内再度怀上莲花胎，信不信由你。”

闹市区的边缘，双行道挤成单行道。进出医院的

车子配着珍禽猛兽的名号和皮毛，这

是否也是一个绝世的偏方。昂贵的，廉价的

植物被切断，捣碎。穿白大褂的配药师熟练的

把病情分类打包：“吃中药就象乘降落伞，

你无法预计，究竟会在哪部医书的山顶上痊愈。”

2008.4.20

大衣箱

她尝试着减速。混入缓慢的人群，仿佛暗示她已步入

中年的末端。卷尺般的日常生活，不必涉及

花腔，打击乐和伤寒令。文革后闻名乡里的

戏子和红脸润面的弱女子，面对镜子端详，深呼吸，润嗓子。

她说话时爱拖着长长的唱腔，把耳环戴在兰花指上。

穿彩衣，化淡妆，从连篇的台词中捕捉爱情

的字眼和七十年代末肺活量。群乐徽是一个徽戏

戏班的旧称，一度流连安庆府的石牌、枞阳、桐城等地。

结婚前，她演出的旧剧照已被上座率打磨得看不清

轮廓。婚后，它被用作记载相夫教子二十载的复杂情绪的

底稿。

零四年至今，她在离歙县千里有余的上海，靠双手

教诲温顺的儿子读书和幻想，只是在每个星期六共进晚餐。

“结束中年的总结陈词，该选择什么样的

主题和口吻，才不至于显得迟暮。

临近五十岁的周末，不适宜再去郊外。松开风筝的

花脸吧，请把那些散布于郊野的红红绿绿的感伤

全都派遣一滴雨水邮寄给我。”她最后一个字的

吐词极为迅速，她不愿拖沓着花旦

的尾音，像晚礼服般雍容和合乎时宜。若是慢下来，

她迫切需要潜入一场旧梦，追寻一个偏移的

少女。在半夜，打开被装满戏服的大衣箱：

褶子，龙凤帔，云肩，媒旦衣，如暮春的梧桐一般新艳。

2008.4.27

中医院观察报告

你混迹于中医院，附近的破旧写字楼。

一个静坐在角落观察者，仍然没有练习自杀的权限。

“中医院，像艘破旧的客轮。”这能否被评为

一个三级乙等的比喻，取决于中医院能否被一座医学院

兼并，来做临床试验的支撑点。来自省城

中医学院的专科见习生，仍然算不上合格的舵手。

她愈觉失望，惊慌失措中，把誊抄医德论文纸

几经折叠，当作抒写忏悔录最前沿阵地：

“女医师们的口红鲜亮，脸上却贴着教科书般的

冷煞。白大褂，洁白并且透明，后辈上什么字

也没写，却被几代的小学生精准地误解为

救死扶伤的象征。”救护车顶的大喇叭，响得

急促又模糊，比酒桌上的推杯换盏，往来地更加频繁。

它，不断从你耳根轰然驶过，像一个多年前溺水

身亡的人，他的身子骨因为蘸满河水而变得沉重。

“死亡的，仅仅是你作为植物的那部分。”

另一部分，是由木头拼接成的病人，他们在等待机会

乘上身体内的云梯，用白头翁、当归、车前子，

痛苦异常地，矫正着青春的无度。现在，

他们需要把自己彻底掏清空和清理，倒出

一些有毒的渣子。“病人，都戴着猫的脸，被疾病驱赶，

躲在医院，无非是寻找来自植物微弱的庇护。”

病床上的人，一批一批地被置换掉，像旅游指南

年年重版。旧版的，要么被当作废纸，要么

像一张死亡通知书一样，被年迈的父母小心翼翼地珍藏。

2008.5.26

木头人

火已熄灭。木头人漆黑的胸口，积满

灰烬。木纹和木射线，在灰烬中得以统一。

谁是毛榉，谁又是梧桐。谁的躯干，

藏着画布上的鱼群。谁混淆了青春的数列，扮演盗木

取火的自焚者，于一夜之间消失。甲乙

丙丁，排列成迷魂阵，阻止你。

“最后一枚春日，相距甚近，陌生人反向移游

所以愈走愈远。”你独步穿越，一座凌晨的南方城市

没有获得不被薄暮笼罩的豁免权。

迷失和诅咒，是诗人的属性。檀香木匣，像女人

用肉为你劈开的棺木。你戴着发霉的面具，沿着裙摆

对坐，对饮，交换毒液和冰冷，危险的游戏。

火已熄灭。你，被冷包裹。漆黑，不是谁的过错

请派遣一只蚊子，暗中示意我，春日已离我而去。

2008.6.8

叙述

你是个戴面具的人。

九一年的盛夏，正值换牙期。

发着低烧，一座木桥在洪水中骨折。

移位的程度，参差不齐。河水像一群野马。

漫过青石街，门槛，木舟装着不能倾覆的欲望。

漂浮物，包括圆木和西瓜。像生活由很多面镜子组成。

一群轮守堤坝的人，患同样的病，去了下游的地方再也没

有回来。