二○○八，心情记录

蔡　翔

(1)我从未有在灾难中写作的习惯，在每一次的灾难降临的过程中，我都感到一种突然袭来的软弱，我不知道我应该做些什么，也不知道能做些什么，写作成为奢侈，远离灾难变成一种置身事外的不安。我只能默默地坐在黑夜之中，祈祷和内心中的祝福。

可是此刻，我却突然想写些什么。

今夜，无人入睡。

(2)我曾经路遇的北川，此刻，成为一片瓦砾。

1992年，那时我还在《上海文学》工作，应该是在深秋，我和编辑部的同事到四川成都参加一个笔会。会议结束后，我们到九寨沟旅行，我记得，和我们同行的，还有作家阿来和高雪帆。阿来憨厚，雪帆热情，正是川人的里外特征。数年后，阿来名动天下，雪帆亦成绩不俗。

车出成都，不久，就进入崎岖山路，路不宽，两车相交时，常鸣号示意。左边是悬崖，偶一望去，峭壁下岷江极为凶猛；右手就是山坡了，常有大块的土或石头从坡上滚下。不断有消息传来，说前路遭遇塌方，九寨沟恐是难进了。黄昏时，到了茂县，说走不了了。城里一下子多出许多车，也多出许多的外乡人。突然就闲了下来，我们此行，本来就不是为了旅游，正好乱走。晚上看羌族姑娘舞蹈，白天寻访红军遗迹，肚子饿时，就一路找小店果腹。印象最深的，是岷江的鱼，极鲜，一元一条，再就是牛肉汤了，五角一碗，老板总是很豪迈地舀许多的肉，汤倒少了些许。或者闲聊，有阿来和雪帆在，是不寂寞的，长了许多藏区的见识。竟把九寨沟忘了。

过了两天，导游说不去九寨沟了，但是来路已被塌下的泥土堵塞，说从北川绕道回成都，一路的盘旋，从山里钻过。蓦然开朗，就到了山外。说是山外，还在山里，只是有了人家，有了摇摇晃晃的索桥。远远望去，竟然看见了城市。这时车停了下来，说走不了了，前面也塌方了，好在离城二十里，我们就下车步行，一路的野景。

那时的北川还很小，但是安静，我们进城的时候，行人很少，没有车，偶有几辆自行车驶过，带出沙沙的响声。街上是干净的，干净得有点晃眼。城好像是依山而筑，望去，层次倒是分明。

晚上约好要出去的，我却突然腹痛如绞，渐渐地，是越发的痛了，呕吐，刀割一般的剧痛。不知痛了多久，朦胧中，有个穿白大褂的医生在给我打针，然后检查，又问，我竟没有力气答他。医生说可能是胃痉挛，见我渐渐安静下来。说医院还有病人，走到门口，似不放心，又折了回来，叮嘱再痛就非得上医院了。后来知道，阿来和雪帆给县人民医院打电话，医生听说了，就急急地赶来。许久，竟然再次地痛了，人也有点迷糊，阿来和雪帆背着我，迷糊中，感觉一会儿向下，一会儿又向上，然后好像爬了一段长长的坡，就到了医院。

好像听到了鸟的鸣声，慢慢地睁开眼，一缕阳光洒到了床上。雪帆靠在床边打盹，见我醒了，就笑，说，活了?又说，阿来他们刚走。我就大笑，感觉真是活了。邻床是个男青年，大巴山的民办教师，老老实实的样子。雪帆就和他聊天，谈些艰辛的事情，说得很平常，我也问问山里的生活，像是回到了知青岁月。

当天就出院了，跑去向医生护士告别，说些感激不尽的话。他们都憨厚地笑，说没事没事。上车了，一路远去，北川渐渐变小，变得模糊。我知道我不会再来，心却有点不舍起来。

很多年过去了，北川也渐渐地沉入我的记忆深处。只是这一次。它却在瞬间被重新激活。北川不见了，曾经温暖过我的北川不见了，就那么一下子，成了废墟。我不知道北川的人民现在怎样，那些当年医治过我的医生和护士现在怎样。我只能在心里燃起一瓣心香，祈祷北安。

我也不知道阿来和雪帆现在怎样，很多年过去，各人都在忙各人的事情，联系少了许多。慢慢地。就断了音讯。那时，雪帆在成都，阿来就在阿坝。

(3)一座城市不见了，很多座城市不见了，乡村成为墓地，那摇曳的月亮现在孤独地在天上啜泣。我们都在啜泣。

在我迈过五十岁的门槛时，我以为，我已激情不再。然后，我终止了散文的写作。可是此刻，我却突然觉得，理性成为一种羞耻，我放纵着自己的情感，像所有的普通人，像我所有的亲人那样，放纵着自己的情感。

我知道，我终将回到我此生命定扮演的角色，但是今夜，我拒绝成为一个知识分子。

(4)我不知道这首诗是谁写的，我只是在网络上偶然看见。

孩子/快/抓紧妈妈的手/去天堂的路/太黑了/妈妈怕你/碰了头/快/抓紧妈妈的手/让妈妈陪你走

妈妈/怕/天堂的路/太黑/我看不见你的手/自从/倒塌的墙/把阳光夺走/我再也看不见/你柔情的眸

孩子/你走吧/前面的路/再也没有忧愁/没有读不完的课本/和爸爸的拳头/你要记住/我和爸爸的模样/来生还要一起走

妈妈/别担忧/天堂的路有些挤/有很多同学朋友/我们说/不哭/哪一个人的妈妈都是我们的妈妈/哪一个孩子都是妈妈的孩子/没有我的日子/你把爱给活的孩子吧

我知道，所谓的文学史很快就会把这首诗遗忘，或者，它根本就不曾留意，而所谓的诗艺也会对此表示沉默。

然而此刻，我泪流再三。

(5)我不知道我在写些什么，我应该写些什么。在我的面前，文字堆积如山，那些文字并不是我的。

谭千秋生前是四川德阳市东汽中学教导主任，在地震发生的瞬间，谭千秋双臂张开趴在课桌上，身下死死地护住四个学生，四个学生都获救了，他却不幸遇难。

2008年5月12日下午，五通村幼儿园一百多个孩子正在午睡。忽然房屋摇晃起来，而且越来越剧烈。王光香大声呼喊，奋力叫醒了大班里正在熟睡的孩子：“小朋友!快钻到床下去!”几十秒钟后，摇晃越来越剧烈，王光香发现在二楼原地，全班二十七个孩子都有危险。她开始一次抱着两个孩子往下跑，重复几次之后，楼上教室里只剩下两个女孩。最后一次努力，她抱起两个孩子即将返身逃离时，一声巨响，午休室的墙体顷刻崩溃。四十分钟后，当地救援队员赶到时，王光香已经奄奄一息，不久不幸去世。但人们意外发现，在王老师怀中，被她怀抱的两个女孩，虽然受伤，依然活着。

当汶川县映秀镇的群众徒手搬开垮塌的镇小学教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了：一名男子跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，像一只展翅欲飞的雄鹰。两个孩子还活着，而雄鹰已经气绝。由于紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才把孩子救出。这名男子是该校二十九岁的老师张米亚。

还有很多这样的老师。

在我五十岁的时候，我重新选择了教师这个职业，但我直到现在，才真正明白“教师”这两个字的含义。

王周明是名年轻教师，是五十多名学生的班主任。地震发生时，他指挥学生分两路，从教室的前、后门逃生。房屋垮塌的一瞬间，他一个箭步冲上前去，把还没跑出教室的一名女生推出教室。这时，一根粗大的横梁打在他头上，他的头盖骨被击碎……

学校行政办公室主任张文说，他从外

面赶回学校时，这个女孩一见他就哭了：“王老师为了救我，被砸死了。”

汤鸿今年二十多岁，是名年轻漂亮的舞蹈老师。地震发生时，她正在为学生排练迎“六一”儿童节的舞蹈节目。发现险情后，她把学生推向墙角，把她们抱在自己怀中，垮塌的楼房倒在她的身上……她的尸体被找到时，她俯身趴在那面墙的角落里。她的怀里，三个女孩活了下来……

废墟中，她的身体断成两截，脸部血肉模糊。她的双手仍紧紧拥着两个学生!人们怎么掰，也无法掰开她紧紧搂住学生的双手!地震发生时，她正在疏散学生离开教室。看到有两个学生手足无措，她大步跑过去，一手搂住一个，朝门外冲。教学楼突然垮塌，她和几名学生被埋在废墟中。这位老师叫向倩，去年大学毕业，到什邡龙居小学当英语老师。向倩的父亲向忠海是什邡南泉小学副校长，他悲痛欲绝：“我可以理解，作为教师，应该这样!应该这样!”

我不知道这些材料的真实来源，但我感动。

(6)我还在抄录。

让某连战士骆辉最为触动的一幕，是一对遇难前紧紧相拥的母女。

“那是在陈家坝一个山坡下面的一间店铺里，店铺的一面墙整个垮塌下来，将那对母女压在了最底下。”骆辉告诉记者，由于水泥板太过沉重，战士们用十字镐一点点将水泥凿开，只为保存遗体的完整。当遗体终于被拖出来时，眼前的景象让他们震惊了：那是一位不到四十岁的妇女，怀中紧紧搂着一个六七岁左右的小女孩，由于抱得太紧，战士们无论怎样都不能将两人分开，最后只得合葬到一起。“母亲是面朝下倒地的，看她的姿势，是在墙塌下来的最后一刻，用身体保护着小姑娘。”骆辉告诉记者，当埋葬这两具遗体时，所有战士的心中都极为悲伤。

还有：

当地震发生时，邻居小汤八岁的女儿刘小丫正在金雪娥家中休息。当金雪娥和小汤刚刚跑出家门后，她又返身朝不停摇晃并开始掉水泥块的房屋跑去。“不好，小丫还睡在里面!”这句话成了金雪娥唯一的一句遗言。当她拉着小丫快跑出门口时，大楼轰然倒塌下来……

十二日下午二时二十八分，金汤街社区和平路二巷八十四号，住在二楼的李婆婆正在睡觉。突然一阵晕眩，床颠簸起来，只听得有人在喊：地震了，快点跑。但是李婆婆并没有自顾逃命，而是赶紧把几个智障子女拉到自己身边，围坐在大儿子的床边。事后，李婆婆说，其实她也很恐惧，但撇下孩子自己去逃生，她做不到。

太多了。

礼失求诸于野，我还想说，每到危急时刻，总是伟大的中国母亲给我们一种巨大的震撼力量。这既无涉“女性主义”，也跟什么“民粹主义”无关。

(7)我的遥远的祖先此刻在大地复活，同时复活的，还有：仁爱、慈悲、善行……一些穷人的概念也在星空中闪烁：相互的搀扶、互助、不离不弃的守望。

此刻，我才在耀眼的霓虹灯的闪耀下，真实地感受到一个传统中国的默默存在。就在这样一个非常的时刻，祖先的血液在我们的身体之中再次汹涌澎湃，并导引我们走出茫茫的黑夜。

所有的善，此刻，才会真实地闪现。

对世道人心的苛刻的批评也许应该暂时收起，我们的人民既不“高尚”，也不“丑陋”。何况。“高尚”和“丑陋”原本就只是某些知识者的一厢情愿的定义。我不知道，在我们的叙述中，德行何时和我们的人民疏离，可是我们最终还是在人民中间，在那些普通人的身上，真实地感觉到德行的存在。

生是那样的平凡，甚至油滑，可是，生也是如此的善意，善意掩埋在平凡之中，几不可见。也许，只有在死亡面前，所有的掩饰和修饰才会分崩离析，才会让我们稍稍地看到那羞怯的善意。可是，它却坚实地将摇摇欲坠的天空托起。

我已久久不用“底层”这一语词，我不忍看到它被某些知识者再三凌辱。可是，今夜，我却想说，在底层人的生的艰辛面前，批评应该厚道。

(8)在一种巨大的情感的压抑下，在一种茫然的思想的飘离中，无数的语词开始闪烁：善意、爱，人性、人民、人道主义、团结一心、上下一致、天堂、来生、祈祷、祝福、子弟兵、志愿者……每个词都有自己的血脉，它们来自四面八方。这就是今天的中国，庞杂的语词构成了一个面容模糊的中国形象。但是，就是借助于这些庞杂的语词，我们此刻表述着我们的情感，也表述着我们飘离的思想。并把我们重新连接到一起。也许，这就是今天，也可能是今后的中国将要走过的漫漫的一段路。

可是，词和词却在暗地里剧烈地碰撞，每一个语词都在努力把我们纳入到它的词源的解释之中，我们感受到一种更深刻的表达的痛苦。我们知道我们的情感和思想实际难以为这些语词所包容，可是，我们却一时找不到更准确的概念。思想受阻，情感只能盲目地宣泄。

(9)我发现我从未像令天这样依赖着互联网，互联网成为信息的集散中心。同时，更成为一种极具威慑力的民众力量。上至达官，下到贵人，此刻才真正感觉到民意的存在。民意不可侮。

我也看到少数的言论表演——无论中外，那些表演令我厌恶。政见蜕变成一己之私见，且以公共的形式表达，还未成为政客，就已扮演着政客的嘴脸，令我轻看。原来，在“去意识形态”的遁词之下，竟是变本加厉的“意识形态化”。在这个“自由”的言论空间，无人制止，我们只能与脏话与废话共存。可是，还有天道人心。

天道人心，我喜欢这四个字。

(10)我终究回到了我的角色，我此生命定的知识分子的立场。我知道我终将走出心情。

可是此刻，心情依旧地恶劣。

(11)许多的孩子失去了自己的父母，许多的父母送走了自己的孩子。

我看见年轻的士兵把一只一只的小书包从瓦砾中轻轻拾起，又轻轻地将它们放在一起，整整齐齐地排在一起。每一只书包见证着一个小小的生命，花一样的生命。我从未像今天这样感到他们是这个世界上最好的军人。这样的感觉，于我，相违已久。

痛心还未消失，愤怒早已生起，无论业内人士给出怎样的解释，人民仍然有权知道真相。

血不能用来祭奠权力和资本的腐败，人民的牺牲要求换来的，是一个更加正义的中国。

正义之剑依然高悬，并未因了灾难而悄然入鞘。贪官污吏、中饱私囊者，即便苟活，也难逃问责。

天道还在，刑法如铁。

(12)我从未像今夜这样，感到自己是如此软弱。我毫不掩饰我此刻的感觉，毫不掩饰此刻的画面带给我的震撼和震动：我看见军队铁一般地进入城市、进入山区，直升机轰然鸣响，救援队浩浩荡荡。在这浩浩荡荡的背后，我看见的，是一个国家，一种强大的国家组织和动员民众的力量。我也从未像今夜这样，对国家产生了一种深深的依赖。也许，我从来就是一个弱者。

万物皆可付之一炬，但是火也带来生命与温暖，这是俗得不能再俗的辩证法。在国家和社会的关系上，我当然明白社会自治的重要性，可是，它的前提就是国家必须退出吗?“小

政府，大社会”，我从来就不相信这是一个可以随意复制的绝对的普世真理。

在权力和资本的介入下，这个社会早已分化，多数的穷人，少数的富人和权贵。在这样的社会中，让弱者自救，纯属书生之见。难道，“国家乌托邦”的解构，就是为了让这样一种莫名其妙的“社会乌托邦”登场?

也许，灾难过后，废墟上会响起如大江担心的“国家主义的大合唱”，可是，我们却不能因了对国家主义的警惕，却就此放弃了我们对国家政治的改革要求。

国家应有所作为，有什么可奇怪的，在我的共和国的记忆中，早已习以为常。不作为才叫反常。

人民有权要求一个真正属于自己的国家，一个真正属于自己的政府，这个国家眷顾弱者，抑制强权，惠及全体。难道，这妨碍了“社区自治”吗?放弃对国家的政治要求，才是一种真正的“社会”犬儒主义。真正重要的，永远是国家政治的改革。

我终于明白思想的分歧所在：我们是弱者，他们以强者自居。

此刻，一些可能被渐渐淡忘的语词应该义无反顾地挺身而出：人民国家，人民政权，人民政治。

还有：天下为公，人民最大。民本思想本来就是我们的传统资源。

更应该在共和国的大门上，镌刻“生命”这两个大字，任何一种剥夺生命的力量在此止步。

直到此刻，我才终于发现，我身上流淌的仍然是共和国的血液。

(13)突然想起鲁迅先生的一段话：

我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的“正史”也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

对于现在的知识分子来说，从“野史”的反抗中寻求“批评”的立论并不难，难的却是在“正史”迷离的修辞中发现“中国的脊梁”。但是，我想，无论如何，“知识分子”是不能仅仅成为“意见分子”的，那只能表现出“批评”的孱弱。

(14)凄厉的警报拉响，火车、汽车和轮船一起鸣笛致哀，国旗半垂，世界就此静止，我走向窗前，一个人，面向西南，我听到我的心再次啜泣。

还有什么。能比此刻，更能催人泪下。

也许，我应该冷静下来，记录我此时的心情。

我感觉到一种巨大的情感，这一情感需要一种形式的表述。我此时才真正感到仪式的重要，仪式将情感升华，并将人与人重新连接。我不知道，在什么时候，崇高变成了一种压抑人的力量，以至于知识者宣称要“躲避崇高”，可是最终，我们仍然感受到“崇高”的美学品格。我们终究需要一种力量，超越自我，头上的星空依然闪烁，那是谜一样的神性的力量。

有一种巨大的声音，早已存在于中国的内部。那是悲怆、绝望或者孤独，那是一种无助和无言的泣诉，是一种悲悯和恻隐，也许，在我们身上，早就存有一种“悲情”，它区别于西人所谓的“抒情”。

这是一种怎样的情感?由己及人，由人及己，它生生不息，永世循环。这是一种大型的情感结构，而非小我所能包容。在这样一种情感的背后，支持着的，始终是一个大我。

家国天下，天地神人，在“悲情”的情感结构中，早已融为一体。

(15)所有附着于民族国家理论之上的华丽的语汇，此时纷纷剥落，袒露出的，却是最朴素的两个语词：土地和人民。

(16)悲情仍在，但是，一些重大的理论问题仍然顽强地破土而出。知识者终要面对这些问题，用自己的心，而不仅仅只是那些现成的传统或者西人的知识。也许，最为迫切的，是我们需要一种新的视野，一种新的话语框架，在这个框架里，重新辩证国家、社会、个人等等，等等。而最终的目的，仍然是：中国向何处去。

(17)我在网上看到这样一篇文章：

还没联系上父母，但是所有联系上的朋友都叫我不必担心。“怕马脑壳，现在成都安全得很，无非就是把麻将从房子里头搬到街上来打了。”这可不是吹的，大部分打回家的同志，家里的通报都是，哦，对头，我们现在在外头躲起在。莫得事，就是不睡觉个嘛，我们都把麻将搬出来了，大家轮流打起守起嘛，有问题牌一麻就跑出切了沙。

正在回家的路上接到越洋电话的是这么担心的：“家里面肯定好多灰哦。回切一定要赶快把灰抹一吓。”还有这么和儿女描述地震的：“还是多吓人的，简直跟按摩一样，抖得之凶哦。”

跟老兄弟的电话是这么说的：“成都真的没得问题，就是大家都到街上去逛通宵了嘛。火锅现在都通宵营业沙。大爷太婆些就睡棚棚，我们就勾兑美女。没听说有任何损失。”让我一下就找到感觉了。想当年成都新闻，某家做饭引起火灾，那个记者居然在电视上问球一句：“那最后饭烧糊了没有喃?”基本就是这种感觉。

众所周知，我们成都是一个标准的小市民城市。这里的人胸无大志没有追求。边边角角，零零碎碎就能活一辈子。任何“英雄”“高尚”和我们是绝对沾不了边的。我们关注的就是吃和玩而已。所以如果我的联想让老乡们觉得我很假打，我先说一句：“爪子嘛，出来混还是要昆起沙”。我联想到的居然是二战时期伦敦人挂出的“更加正常营业”的牌子。另外，我想说，我爱我小市民和绝不高尚的故乡，那里有值得人去爱的，真实的，值得捍卫的生活。

这仅仅只是一篇文章而已，作者写他想象中的也是他所喜欢的成都。

我也喜欢这个“绝不高尚”的城市，也喜欢那些“胸无大志没有追求。边边角角，零零碎碎就能活一辈子”的“标准的小市民”，那原本就是我的同类。当然，我知道，写作者为了显示他的幽默，而把另一句话故意省略。被省略的那句话骄傲地站在“绝不高尚”的背后，而完整的句子恰恰是：绝不高尚，也绝不卑鄙。中间隐藏的，正是一种巨大的生命力量。

活着的人仍要继续活着，但是，活着需要一种态度，它幽默，但不油滑。我没有到过伦敦，但我现在突然喜欢上了这个城市，只是因为在德国纳粹的轰炸机下，伦敦人挂出的“更加正常营业”的牌子。

我想起汪曾祺先生说过的三个字：不在乎。

(18)黑夜的门终将打开，穿过长长的黑暗，看见光明。

活着的人和死去的人。

可是，我们到哪里去寻找光明。

2008年5月12日至28日断断续续的心情记录

(选摘自《书城》2008年7月号)