向一盏灯靠近

蔡永祥

这两个普通的阿拉伯数字，在我的心里一闪，我就想到了计算机软件里的编程数字，这两个给了计算机生命的数字，此时，竟然在我的心里闪亮起来……

我是偶然路过市中心最繁华的路段时发现他的！当时，他正在一座公用电话亭前，用力地打着电话。是那种旁若无人的用力，这样的场景，我也遇到过不少，有的人生怕对方听不见自己的声音，打起电话都是扯着嗓子喊的。

我只是下意识地瞄了他一眼，但很快，我的眼球就被他的长相和装扮吸引住了。这是一个40多岁的男人，身材魁梧，阔额方脸，头发长而乱，像个鸟窝，浓密的络腮胡子，已经很长，可以和萨达姆媲美，冒一看还真有点像萨达姆。

我判断这是一个乞丐了。我想，一个乞丐也应该有家人，也是有权利给家里打电话的。职业的习惯，使我想听听他给家人都讲些什么。这时，我才注意到了他的眼神，那是一种无边无际的空洞和飘忽不定的迷惘。而当我注意观察他时，让我震撼的是他一直在重复着的动作和语言：第一个动作是用左手取下电话，右手摁一下开关键；第二个动作是用右手捋一下左手上的袖子，这是一个非常关键的动作，由此而显出摩拳擦掌和义愤填膺；第三个动作是专注地摁键，需要特别交代的是，他很准确地很用力地摁下了“1”，然后再很准确地很用力地摁下“0”，也就是说他只摁了这两个数字；第四个动作就是作讲话前的准备工作：左手将话筒靠近左耳，还需要说明的是，他只是将话筒柄靠近了耳朵，其实，话筒和听筒的方向均朝外，即使话筒里有声音，他也是听不到的。接着，右手叉腰，身子略略右转，面朝路人来来往往的方向，这使得他的讲话，能够被熙熙攘攘的人群听到；第五个动作就是讲话，他的声音尽管很高，但让人听来却是不那么清晰。在我听了数遍以后，我才隐约听到了他第一句说的是“110吗？”第二句是“抓某某家的小女儿”,还听到了卖水果的卖香蕉的什么的。讲完，从第一个动作的后半部分开始，也就是用右手摁一下开关键，再重复前面的动作和语言……

可以确认他不仅仅是个乞丐了！他穿着已经被雨水和尘土浸染了数百遍的破旧的衣服，上衣当然是有袖子的春秋装之类，尽管我看到他的时候是盛夏的7月，他只是半敞着怀，并不特别在意天气的闷热和阳光的毒辣，那只义愤填膺时捋起袖口的左手臂，露出不少因为瘙痒而被指甲抓挠过的痕迹，光脚穿着一双不知道是从哪里捡来的棕色（已经变成褐色）皮凉鞋，卷起的裤腿处，露出一双粗壮的小腿，尽管上面粘着一些马路上常见的黑色的泥垢。脚下放着一只讨饭用的瓷盆，瓷盆里放着一双短短的竹筷，瓷盆旁边放着一根竹竿。他要竹竿干什么？是用来探路的还是用来防身的？仔细看了竹竿的颜色后，我猜测可能是用来翻垃圾的。

“唉，真是可怜了！”看到我正在关注他，旁边一位看自行车的中年妇女，滔滔不绝地讲开了。原来，这个打电话的男人曾是个摆水果摊子卖水果的，一家子原本生活得好好的，哪知道自己的老婆（他叫她涂二家的小女儿）和一个搞水果批发的有钱的老板跑了，他由此精神失常了。

“已经在外面晃荡了四五年了，发病的时候就说要打电话给110，在这里已经打了好几个月，原来是在别的地方打，大概是看到这里人多，就固定在这里打了，每天要打五六个小时，有的时候是从早上5点连续打到下午3点左右。作孽啊！”中年妇女叙述时，我听到了一些同情，也听到了一些嘲笑。

就在我看着他这不正常的举动时，我的内心深处某块柔软的地方被触动了。他曾经有着多么幸福温暖的家啊!凌晨拿货,白天摆摊，晚上回家，年轻貌美的老婆早就做好了饭菜。他一边喝着老婆早就倒好的酒，一边吃着老婆精心做的菜，小日子过得多滋润啊！可是，忽然有一天，那个搞水果批发的坏家伙，勾引了他的老婆，曾经恩爱的家没有了，曾经的亲朋好友没有了。他恨啊，恨那个勾引人的老板，恨见异思迁的老婆！在他现在已经变得简单的思维里，只有110，才能够给他解决心头之恨，才能够给他带来生活的光明。他给110打电话，没有低三下四，也不需要看人的白眼，他尽可以用命令的口气，用指使的语调跟110说话，还可以用叉腰、昂头等身体语言对这一段台词加以表演。嗓子越讲越亮，心里头也越讲越亮，几个小时下来，不需要喝一口水，讲累了，口干了，肚子也饿了，就拿起要饭的瓷盆，找饭去了。

仔细看他经常打的那部电话，1和0两个数字，在12个按键中，显得特别精神，铝质的按键，被磨得亮亮的，涂着红漆的字，深嵌在键里，放着神采奕奕的光芒，对比下的那十个被氧化的按键，蓬头垢面，灰头土脸，一副萎靡不振的样子。两座亭子的电话共有四部，都是IC电话，如果拨打110，是不需要插卡的，多亏了他只是拨打了10，电话永远没有打通过。我在想，要是他每次都打通了电话，还不知道要把110的同志们忙成什么样呢？

他打电话的整个动作流程耗时约12-15秒（因为他有时要作左顾右盼状而稍微浪费几秒钟），几乎不停顿地重复，内容也是一字不差。也就是说一分钟他要打4次，一小时打240次，按每天打6小时计，一年要打518400次，5年要打259万次，若是一年中有一半时间他没有发病，也已经打了100万次以上。我为什么要不厌其烦地计算出这个其实并没有多少意义的数字呢？面对着如此真实的世界，我在想：精神的力量有时是多么的伟大和可怕啊！当他的世界只有迷惘，只有深嵌在骨髓里的恨或者说是无奈，而110能够像一盏灯在远远地照耀着的时候，一切的努力，哪怕再枯燥再辛苦，都是为了靠这盏灯近一些，更近一些！

大概过了半个月，在原来的地方已经看不到他了，找看自行车的妇女打听，才知道他已经换到另外一个地方打去了。仔细看被他打过的电话机，1和0依然放着光芒，这两个普通的阿拉伯数字，在我的心里一闪，我就想到了计算机软件里的编程数字，这两个给了计算机生命的数字，此时，竟然在我的心里闪亮起來，我多么希望他那生命编程里已经混乱了的1和0，能够得到重新编排啊！

但愿他能够好好地活着，但愿他也许不长的生命旅程里，那一盏灯始终照耀着……