流水别墅和两大囧男的故事

袁　博

很难想象“在流水别墅各个挑台上镀金”的想法出自“美国最伟大的建筑艺术家赖特”的头脑，而恰恰是身为商人的考夫曼以其强大的说服力让赖特打消了这个念头，让流水别墅保留了更多“赖特式”的味道。

八卦到学术可以有两种解读，一种是八卦入而学术出——八卦为源引起学术的探讨；一种是八卦得太专业，以致成为一种学术。对于《流水别墅传》来说，这两种理解都对。这本由建筑历史教授写的建筑传记，却让人读来欲罢不能。作者以最学究的考据，最八卦的搜刮，最缜密的分析及最大胆而又合理的想象，找出历史层层迷雾后隐藏的真相，为我们还原了流水别墅建造前前后后发生的系列事件及其原委。

流水别墅——这座如今世界上最广为人知的别墅，当初却是两位同病相怜的囧男共同碰撞下的产物。囧男一，后来被认为是美国最伟大的建筑师，当时却被认为是江河日下、即将被拍死在沙滩上的建筑设计师赖特。囧男二，“商业巨子”，但当时被上流社会所隔离的犹太商人考夫曼。其实两位都是在各自领域表现卓越却又饱受排挤冷落、同时不甘寂寞的刺儿头。

多亏了作者极其狗仔的专业素养，才让我们了解到赖特当初是如何看待后来与他并称为现代建筑四大师的那三位。书中说，有赖特的贴身人士爆料，这位美国的大师在塔里艾森打苍蝇的时候念念有词的正是“密斯、柯布西耶和格罗皮乌斯”。鄙视当时美国保守住宅设计的赖特，又受到当时比他更前卫的现代式、国际风格建筑形式的冲击。纠结莫过于此。伟大的作品往往产生于时代变革之际，种种的纠结与痛苦，大抵也是流水别墅诞生前必需的磨练。

而身为犹太人的考夫曼尽管是个成功的商人，可在当时种族偏见更甚纳粹上台后的德国的美国匹兹堡，的确难受待见。无论是老公玩赛马还是老婆搞犬展，考夫曼夫妇就是挤不进当地上流社会。考夫曼只能把不满转化为玩世不恭与嘲弄权威。据称考夫曼的情妇多得难以统计，考夫曼百货公司提供了专用的特殊赊账卡供其免费使用，这“情妇管理”的智商也不枉他商业巨子的美名。而凡事嘲弄权威更显现出考夫曼惊人的智商与胆识，甚至他对赖特设计的评头论足，因此产生了一些合理化建议，流水别墅几处精彩之笔也不乏他的功劳。

囧男如何翻身、抑郁如何转化为动力的故事在作者的叙述中徐徐展开。专业学术与顶级八卦相辅相成，知情者访谈、信件报纸查阅、家族记载，甚至演出的票据都作为资料米源以理清当时流水别墅建筑诞生过程中发生的往事，构架像极了如今的访谈节目和娱乐报道。赖特与考夫曼的接触始终伴随着斗智斗勇。派到匹兹堡的探子早在考夫曼来访前就拿出了详尽的“客户报告”甚至商业评估计划，赖特更是撒出了邀请考夫曼与社会名流共同担任评委等诱饵来等待这条大鱼。而考夫曼见面后放出种种关于工程的承诺又不断吊人胃口。彼此的相互试探、你来我往让人读出三国的味道，又像一部谍战片。

尽管如此，两个才华横溢的人接触后的碰撞还是为流水别墅的诞生打下了坚实的基础。流水别墅也改变了两人之后的命运。要不是书中提及，你很难想象“在流水别墅各个挑台上镀金”的想法出自“美国最伟大的建筑艺术家赖特”的头脑，而恰恰是身为商人的考夫曼以其强大的说服力让赖特打消了这个念头，让流水别墅保留了更多“赖特式”的味道。其实不难理解，只有考夫曼这样成功的商人才最会把握分寸，以其对大众文化的直觉和对当时美国“大萧条”形势的判断对流水别墅的建成起到了莫大的作用，使其从未流于庸俗，也没有前卫到脱离大众口味。

读到这里大致可以看出作者的“八卦”，并非止于娱乐，在其背后有着严谨的学术态度，为此传记，作者前后共准备了近二十年时间。所谓八卦，多指作者事无巨细的写作风格，如他写流水别墅所在地熊奔溪可以从3亿年前大陆板块撞击写起，到5000万年前的地貌变形，形成砂岩、激流和瀑布，再到两瓶饮料导入溪流后的走向。而这些细节在后边的章节又有所呈现，遥相呼应，不得不说“八卦到专业”。

书中对流水别墅方案的设计、调整、建造、流传到风格的评述都翔实到位，唯一需要提醒的是，书中提及其他建筑有些“赖特中心主义”，如作者认为在建筑史上享有盛誉的施罗德住宅像“赖特早期的盖尔住宅炸裂后的就地重新粘接版”，这样的说法还是欠推敲的。