我亲爱的农民兄弟

山鸡哥

J.K.罗琳在哈佛大学毕业典礼上说：“那些世界上过着最优越生活的人们，有没有从那些最困难的人们身上学到东西?这些问题并非语言上的修辞。你必须用自己的行动来回答它们。”城市要回答乡村，城市人要回答农民和农民工。

农耕社会，乡土中国。这个以农业立本、从农村起家、以农民为主要国民的国家，其社会阶层和城乡观念正在发生质变。

你貌似城市的主人公。

你在珠三角、长三角、环渤海和闽三角的工厂里生产“中国制造”的一切，为之做包装，又为之做搬运；你修路建桥搭起大厦，为之装修，又为之保安；你铺好大街铺好地铁栽好行道树，为之养护，又为之清洁；你在餐馆烹饪在超市收银在发廊洗头，你送报送水送奶送外卖送煤气送快递，你做劳务做家务做业务甚至做义工。你做了城市的365行，城市产业的链条和生活的齿轮若离开了你，天也不能运转。

但是，你只是这个城市的过客和二等公民。

你被要求“户籍”的招聘启事和征婚启事拒之门外，又被要求“大学本科以上学历”的条款淘汰。你不能进人才市场，只能进劳务市场。你要随身备着身份证、暂住证、健康证。你很难成为人大代表和政协委员、街道干部或公司经理。你被欠薪时连起诉和要求劳动仲裁都无门。你是潜在的和被高度戒备的犯罪嫌疑人。你的孩子即使交了借读费也很难在城里上学。你为城市贡献了GDP和财政收入，但政府计算人均GDP和人均财政收入，一定将你排除在外。无论你如何努力工作，你不会获得养老保险。就算你交了个人所得税买了商品房，你仍然是这个城市最熟悉的陌生人。

本来，你跟城里人一样。

受一样的传统文化滋养，被一样的东方水土哺育。一样是中华人民共和国公民，一样爱国。一样是这个时代的产物和产品，一样上网。一样的青春飞扬着一样的梦想和欲望，一样的奋斗感受着一样的发展和严冬。一样想安居乐业，一样盼心想事成。一样素质参差，一样个性不一。一样收看央视和湖南卫视，一样着迷星光大道和快男超女。

但是，有的城里人这样说你——你为什么勤劳而不富有?你的生产方式为什么这么原始这么效率低下?你为什么没考上大学?你为什么这么脏还来挤公交车?你为什么总是大包小包地拎着家当进城出城?你为什么春节一定要回家，搞得跟暴动似的?你为什么这么极端，要以爬塔吊和跳楼的方式来讨薪?在城里找不到工作的话，你为什么不回家种地?你到底想要什么样的市民待遇?从幸福指数调查来看，你不是比城市市民还幸福么?

城里人都是什么样的人?他们之中什么人都有，干着“技术含量”不等、收入不低的各种职业。其中多数人是通过大学和职业完成了身份转换，抹去了自己的来自，并换上了时尚的妆容和衣服——其实他们来自农利和小镇，或者他们的爷爷辈就是第一代进城的农民。他们热爱自己的城市新身份，乐得成为城市的既得利益者。他们强化了一种新的“出身论”，在认同你的能力之前，就剥夺了你的机会。他们甚至以“你怎么这么农民啊”之类的字眼来嘲讽人，“农民”在他们眼里俨然成了落伍的代名词。他们其实多么害怕在欧美人士和更有钱更有权更有名更时尚的人面前，显得像“农民”。

你肩负着家族和家庭的希望。

你是家里的壮劳力，最精明最聪明最有闯劲的那个。你是父母的寄托、伴侣的心爱和孩子的依靠，你是最相信劳动光荣勤劳致富的人，并不畏惧脸朝黄土背朝天。你热爱你的家乡和亲人，在城里每每忍着思念和牵挂，希望创造财富和未来。你们汇向农村的钱，占了中国农村收入的1/3。你把乡音、口味和风俗都隐藏，学习城市的规则和知识，普通话和城市方言，摸索着新的职业和饭碗。你的妻子成了留守妇女，缺乏关爱；你的孩子成了留守儿童，还缺乏教育。

但是，你回不了家。

你的工资被克扣、亏欠。你排了几天的队也没能及时买到回家的火车票。你熟悉和赖以维生的乡土已经“沦陷”。你的耕地已被招商引资、企业建厂和开发区的名义圈没。农村变成了第三世界，变成了单向街，水利设施老化了，义务教育不停收费，农产品流通体制不顺，粮贱菜贱卖的都贱，农资贵肉贵买的都贵。你不敢生病，但生、死、嫁、娶、育儿、养老和人情交往都要花钱。你非城非农，成了被牺牲的一代人。

你呆在农村，失地或收入菲薄不足以养家；你呆在城里，失业或被骗被欠薪；就算打工之路顺畅，最终要被户籍和机会紧锁的城市赶回老家。你什么苦活累活脏活都肯干，你什么坏事恶事违心事都没干，但是，你成了这个时代的时代病，这个社会的社会问题，这个发展中国家的发展缓慢人群，城市中的不速之客和弱势群体。

他们在看顾着你，政府、经济学者、慈善企业家和为民鼓与呼者。

政府年年以你的生存与发展问题为“一号文件”，誓言坚守18亿亩耕地红线，减了你的“皇粮国税”，推广农村合作医疗和社会保险，还给你种植补贴。经济学者设计出无数种拯救你的改革方案，慈善企业家为你提供就业培训和就业岗位，为民鼓与呼者说“农民真苦，农村真穷，农业真危险!”，以唤起全民对你的重视。

但是，中国对你的重视远远不够。农村除了贫穷和落后，一无所有——这种把农村妖魔化的观念，也把城市化夸大成改造农村的“包青天”和必由之路。其实正是你一手一脚地推动了中国的城市化，而社会把城市化的代价部分转嫁到了农村。你无缘分享到中国的发展红利，无人在乎；你背负了社会的软弱，无人看见。

你是谁?你是改革开放30年最值得致敬和表彰的群体，你是被忽略的中国骄子，你是7亿中国农民，你是已经占到中国建筑业的80％、制造业的60％和服务业的50％的2.3亿中国农民工。你是我的来自，你是我的日常生活供给者，你是我自感惭愧而叫不出口的——“兄弟”。