邋遢宰相王安石

戴尔

王安石在历史上的名声并不好,既不讲卫生,脾气又臭,刚愎自用,在史书中,他甚至被描绘成集一切乱臣贼子之大成的元凶。

王安石是北宋著名的政治家,以推行“王安石变法”而著称于世。同时,王安石还是个文学家,是“唐宋八大家”之一。按理说,像他这样有地位的人怎么着也应该仪表堂堂,与人为善,但历史上的王安石却是个邋遢至极、脾气火爆的主儿。

不洗澡的宰相

不讲个人卫生是王安石的一大招牌,其程度在中国古代的政治家中算是空前绝后。他不是一天两天不洗,而是一年一年不洗。衣服就更不用提了,酸臭难闻,别人跟他见面经常是人还没看到鼻子就闻到了。苏洵曾经这样描述他:穿着囚犯一样的衣服,吃牲口才会吃的食物,蓬头垢面,竟然还在那心安理得地谈史书!

王安石在扬州做太守幕府时,经常彻夜读书。天将黎明之时才在椅子中打盹。等睡醒时不洗脸、梳发就跑去上班。太守韩琦一看他那副样子,以为他彻夜纵情声色,就向他劝导说趁着年轻该多用功念点儿书。

由于长期不洗澡不洗脸,王安石脸上厚厚一层灰,他家人见他脸色发黑,以为王安石生病了,请来了大夫,大夫一看说这哪儿是生病,就是脸上的泥洗一下就好了。家人让他洗脸,王安石黑着脸说:我天生就长得黑,再怎么洗也白不了,别浪费功夫了。

经常不洗澡使得王安石身上长了虱子。有一次王安石面见宋神宗,虱子爬到了胡须上,宋神宗忍不住笑出声,王安石自己还不知道是咋回事,等出了门问同僚才明白过来。王安石让手下把虱子抓走,同僚还挖苦他说:这是宰相脸上的虱子,还被皇帝亲自鉴赏过,不能轻易抓走。

王安石如此邋遢,却讨了个有点洁癖的老婆,也不知道这俩人是怎么生活到一起的。王安石罢相后,家里有一个公家的藤床一直没有还。衙门派人来要,但管家们都不敢开口。王安石有一天光着脚躺在藤床上,被他老婆远远看见,大概嫌他躺过了脏,马上就让人把床给还了。

据说王安石不讲卫生的恶习后来稍微改善了一点,这还要感谢他的两位哥们儿吴仲卿和韩维。这俩人对王安石的邋遢形象实在看不过去了,又不好直说,就想了个办法:他俩邀请王安石每月到寺院谈诗书政治,谈得差不多了就一起去洗澡,趁王安石洗澡的时候让寺院里的人把他的脏衣服拿走,换一套新衣服摆在那。而王安石每次洗完澡总是看都不看就穿上了,更不问新衣服是哪儿来的。这样几次下来,王安石尝到甜头,觉得这样比以前舒服多了,渐渐也习惯起穿干净衣服了。

吃饭待客也一塌糊涂

不止是在个人卫生方面,在其他场合王安石也经常闹得别人哭笑不得。

宋朝人十分讲究吃饭待客的礼仪,贵为宰相的王安石却经常完全不顾礼节。苏洵说他吃牲口才会吃的食物,绝非瞎说。有一次宋神宗请官员吃饭,让他们自己钓鱼,钓上来之后交给厨房去做。别人都在钓鱼,王安石却坐在那儿把一盆鱼食都吃光了。宋神宗见了问他干吗跟鱼争食,可王安石心不在焉地还不知道自己吃的是什么。

还有一次,王安石一个亲戚萧公子到京城要登门拜访,王安石约他吃饭。到了那天萧公子来了,既然是拜见宰相,他专门穿了一套华丽的衣服,以为王安石会盛宴款待他。然而中午都过了还没见端饭上来,萧公子饿的肚子咕咕叫,可又不敢走就只好等着。又等了很久王安石才宣布开饭。结果一入席萧公子差点儿没晕过去,这哪里是什么盛宴,一人一个胡饼,再加几块切成小块的猪肉,旁边放着一锅菜汤,连果品蔬菜的影子都没有。萧公子平日大鱼大肉惯了,哪里吃得下去,只是吃了胡饼中间很少的一部分,菜更是吃了几口就不再下筷。王安石见状倒是不客气,把他剩下的饼拿过来干净利落地填进自己肚子里,萧公子赶紧告辞了。

有一天朋友们告诉王安石夫人说她丈夫爱吃鹿肉,这让她百思不得其解,一贯不在乎吃喝的王安石怎么突然爱吃鹿肉了。朋友告诉她,他们吃饭的时候王安石别的都不吃,就把一盘鹿肉吃光了,夫人问鹿肉摆在什么地方,朋友们说就摆在王安石正前面啊。夫人这才明白过来,嘱咐众人下次吃饭时把别的菜摆在王安石前面看他什么反应,结果第二天朋友们把鹿肉放在离王安石最远的地方,结果这老兄根本没看到桌子上有鹿肉,又把摆在他面前的那盘菜吃光了。

不听人劝的王安石

不但日常生活懒散马虎,王安石的脾气也是出了名的不好伺候,不听人劝。这也很容易解释,一个对个人卫生和日常礼节都如此不在乎的人估计更不会在乎别人的感受。王安石刚到京城当官时,根本没人听他那套理想主义变法主张,王安石的哥们儿韩维负责教育太子,经常跟太子讲一些王安石的观点,太子一听还觉得挺有道理,韩维就告诉太子这是王安石说的。太子就是后来的宋神宗,等他一即位就升任王安石为宰相,变法也就这么稀里糊涂地开始了。

变法开始后基本上是王安石说了算,宋神宗只有听的份。一次王安石拿了一串撤职查办官员的报告让宋神宗签字,神宗一看就说这些得缓缓。王安石又拿另一个报告上来,神宗一看说这些也得再议。王安石一下就火了:大不了我辞职不干了!拔腿就往外走,宋神宗留也留不住。

王安石变法的大部分内容根本不切合实际,满朝同僚都反对他,但他不但不自我检讨,还当别人都是故意跟他对着干。变法过程中王安石和反对他的人通通翻脸,这当中包括韩维、文彦博、欧阳修、范缜、司马光等等,不是他的旧友就是他原来的上司,有的还是举荐过他的人。特别是司马光,念在与王安石共事数年的交情上,曾三次写信给王安石劝他调整变法内容。可惜王安石就是执迷不悟,看一条驳一条,导致司马光最后与他分道扬镳,终生不再往来。凭着宋神宗的支持,王安石将反对变法的人一个个都革了职。一时间朝廷里的高官除了王安石自己几乎被换了个遍。

不光当官的一律反对,老百姓也都怨声载道,又正好赶上天旱,老百姓谣传说都是变法闹的,宋神宗也开始发毛了,可王安石依然坚持别人都是错的。一次韩维报告说,京城开封境内民众竟有人为了规避保甲法而砍断手指,宋神宗问王安石,王安石竟回答说这事靠不住,就算是真的也没什么了不起。那些士大夫尚且不能理解新法,何况老百姓!最后连皇太后都哭着跟儿子说,能不能差不多就得了?宋神宗终于不再袒护王安石,王安石真的撂挑子走人了,过了一年宋神宗又把他请回来,但变法还是没有坚持下去,王安石也第二次罢了官。

王安石还没死,有关他的奇谈怪论就传的沸沸扬扬,有说他鼻子长在额头上的,有说他大腿从肩膀上生出来的。王安石儿子早夭,立刻有人说王安石是天下的野狐狸,怎么会有后代?宋人的故事里还有把猪叫做王安石的,产生这些说法无非就是因为老百姓烦他的变法。

不但生前被人责难,王安石死后也没有洗刷恶名。在史书中,王安石被描绘成集一切乱臣贼子之大成的元凶。南宋朝廷声称北宋灭亡全是变法闹的,就是在戏曲中王安石也是白脸形象。直到20世纪,梁启超等改革家才重新肯定了王安石变法的价值,当然他的那些不切实际的极端做法就没人会肯定了。

选自《大科技·百科新说》2009.3B