谁的婚礼没有摆过五十桌

星期六的下午，公司筹备周年庆。“周年”具有重要的社会意义。机关单位庆祝开幕某某周年，达官贵人庆祝就职某某周年，朋友情人庆祝认识某某周年，每个人都庆祝诞生某某周年。周年庆总有固定的仪式，得花大钱或独特的心思。高级饭店或玫瑰花，排场要比别人大。周年过后，有人得开始勤俭持家。

这些热闹的周年庆，参加的人往往不费什么力气。服务业安排了大部分的剧情，主角只是到餐厅跟很多陌生人挤。那种感觉像开了一场盛大的演唱会，但从头到尾都在对口型。

我的好友晓炜和Jenny对这样的周年庆没兴趣。这个礼拜他们庆周年，一起在家包饺子。他们前一晚把肉和韭菜切好，花了三小时。第二天下班后回家包，肚子饿得半死。但他们在一起，不需要为了加水而努力争取侍者的注意。他们全程参与，送给对方的礼物没有收据。他们一边包一边聊过去的一年，对于当年谁追谁有不同的诠释。他们从来没有包过水饺，最后包出来的当然难吃。

难吃到想吐，从此不吃猪肉。然而他们却很满足，肚子装满幸福。那些呆板的庆周年的方式，很少能让我们进一步了解彼此。情人节大餐，永远没有你付的价值。有人在桌旁拉小提琴，通常让你尴尬得像白痴。我们都谈过恋爱，都曾把花哨的周年庆招数，用在不同女友身上。再做一遍相同的事，两个人都不会有成长。找个表面平淡的活动，让两个人能够真正一起动手做。那样我们被迫把焦点放在对方身上，那晚就不能回锅。

宝贝，这世界只有你和我。我们何必要那些夸张的典礼，证明我们爱过？被偷的汽车，哪一辆没有上锁？离婚的夫妻，哪一对当年不是摆了五十桌？所以这个周末，我们来包饺子。吃完饺子，我们到厨房，一起静静地洗盘子。打开水龙头，伸出两人的手，那是我所知道的，人生最美的仪式。

编辑 张秀格