文学不能只给人“安乐椅”

刘　强

应该说，我国的许多读者喜欢上《当代小说》了。

《当代小说》设置了一个头条栏目《特别关注》，很长时间以来，一直受到广大读者关注，成为必读栏目，我常在想，它“特别关注”什么呢?读过许多篇目以后，我找到了答案：它在特别关注社会底层劳动者，特别关注底层劳动者的生存状态和生活状况，并就此给广大读者以文学性启蒙。

这里，就我所读到的篇目谈些粗浅的感受，不一定对。

当下，某些文学出版物和文化媒体对社会问题逐渐麻木，遮蔽了现实的利害冲突，只把自身语言和艺术形式看重，想以此吸引读者眼球，给人一把“安乐椅”。结果，文学只在“文学”自身里讨生活，出现“二近、二远”的状况，即：离物质性的现实和虚拟的繁华世界近，离财富和权力集团近；而离真实的社会现实生活远，离社会底层劳动者远。《当代小说》对此做了反省，始终没有离开对现实和整个社会生存环境的关注，而是以现实、以底层劳动者生活的现实内容感染人、打动人，表达了一种对普通工人、农民尊重的态度。

文学的现代艺术发展究竟出了什么问题，为什么要离开人对自己生存环境的关注，而把自身语言和艺术形式看得那么重，或者单纯地追求自身低层次娱乐?是不是存在文学启蒙的后续性问题?

《当代小说》头条栏目《特别关注》，反映出对“弱势群体”的态度，能够在繁华的表面生活下面，将被遮蔽的现实揭开，将真实的生活复原到我们的记忆。短篇小说《苹果》(2008年7月上／第13期，作者张可旺)，既表现了产业工人的良知，他们的团结互助和当家做主精神，也披露了矿领导集团对矿难职工家属漠不关心的状况，过年了，英说是慰问矿难职工家属，连在册职工分发“已不是什么稀罕物”的苹果他们都没有份。其实，一个苹果就可以告慰矿难职工的在天之灵，而领导集团心目中并没有想到此事。此前，就发生过矿难职工家属大闹矿长办公室的事，并未引此为戒。相反，一名当班的产业工人，自己花一百多元钱，买了一箱红富士苹果，称“说矿上发的”，上门慰问遇难职工的寡母，便无声无息地化解了矛盾。这件事，说大不大说小不小，却反映了底层劳动者的生活现实，他们和他们所处的困境被忽视，他们的存在和人格不被尊重。“遮蔽”已经成了当下文化的一个重要特征，在升平景象之后，在都市的繁华之后，有太多不能发出声音的、被遮蔽的人，许多出版物和文化媒体并不会考虑“去遮蔽”的事，而《当代小说》做了，当仁不让地做了。

《苹果》是一篇很重视细节的作品，以苹果为题本身就是让作品细节化。细节，是作品的内容和形式的结合点，也是作品艺术形式的结晶体。然而，我们看到这篇作品的细节描写是为主题、为人物精神面貌的塑造服务的。作品的细节描写，游弋于一箱苹果和一个苹果之间，为的是突出苹果与矿难职工的微妙关系，以苹果为红线升华作品内涵，表现矿难职工家属当获取应得的权益和尊严。所以，细节描写不能游离于内容和主题的涵盖，不能离开内容去看重形式。

《飞过城市的麻雀》(2008年6月上／第11期，作者安庆)是一篇象征形式用得很好的作品，它以绝妙的喻体象此意彼，把农民工和“飞过城市的麻雀”相契合，从而让读者更深切地感受农民工的悲苦命运——作为城市的建设者，他们却与城市无关，作品因此充满深意，让人读了感动，破碎的生活依然也有美好，作家对农民工有一种尊重。

对于文学作品来说，艺术形式和社会内容恒定是一个不能分割的统一体。

语言更是无法离开内容，不能单有艺术语境。语言是直接与思想、与形象挂钩的，人物形象靠语言来塑造和烘托，作品的意境也靠语言来搭建。《事情很多的夜晚》(2008年1月上／第1期，作者田耳)相当注重自身语言的提炼，语言的自然、清新和口语化，使这篇作品显得出色。而更加突出的是，它以创造自然、清新和口语化的语言氛围，表现城市化进程对乡村自然文化的冲击和瓦解，导致乡村文化生活的反文化化，才使这篇作品尤为撼动人心。作品中，“我”和狗蛋、苏杨三人，之所以敢于在老虎嘴上拔毛，凭借的就是抗拒城市化对乡村自然文化的破坏，敢于和“收费项目”玩一把，叫一叫板!“城南收费站”是城市化的象征，成为财富和权力的一个历史性标签。当城市在村口马路上建起收费站时，作品以口语化的语言写道：“我跟村外马路一样的年纪”，“当天我们不下地干活，也不去挑粪，静静地看着这帮人怎么折腾这条跟我同庚的马路”，如何变成了收费站?原来，这条过去的旧马路，既不是高速公路，也非一级公路，不用找任何借口，只要设立一个“收费站”，就可以任意地收取过路车的“买路钱”!城市化就是这般创造财富的，这不是在跟乡村打劫、抢钱吗?社会就如此让财富成为城市化的目标，这还有公平、公正可言吗?作品的语言自然、清新而又很到位：“那个收费站是搭帮我们蔸村的地头建起来的，他们一天捏钱捏到手抽筋，赚得太多，能不能给我们村也分一点?”结果，“我”和狗蛋、苏杨就想法在收费站“玩”了一把，可他们哪能“玩”过财富和权力集团，因“玩法不恭”而被警车带走了。

城市化是跟财富和权力联系在一，起的，财富和权力成为人们竞逐的既定目标，结果，只留下了乡村文化破灭的几分悲壮!

由于主导性价值目标的转变，加上整个社会生活的世俗化、财富追求便成为乡村社会的根本追求，别的一切包括爱情和婚姻甚至生命等，都可以放在一边，这就失掉乡村社会许多值得珍视的东西，并且直接导致乡村生存的压迫与村民生存的艰难，甚而成为财富追求的殉葬品。这，也就给文学创作提供了诸多崭新的社会题材，值得作家们去挖掘和发现。当下，文学作品深邃的社会内容，表现在题材选择的多样化上。宴会、酒吧、发廊、澡堂等以及一切歌舞升平景象，全都成为文学创作的描写对象，名之曰“到处都有生活素材，作家可以‘轻人轻出”!不错，“轻人轻出”很安乐，可以让作家坐在“安乐椅”上，并且也给读者制造“安乐椅”：然而，有责任感的作家置身于生活体验中，依旧在寻找和发现被人们遗忘或抛弃的重大主题，不会以“安乐”造“安乐”。轻松的生活素材，主题可以重化：重化的社会主题，也可以在轻松的生活氛围中出现，这才是创作的本真。《结婚二日》(2008年5月上／第9期，作者林宕)的创作，给我们提出了社会重大题材的“重人轻出”问题。

一个日常所见的农村婚姻题材，表现社会的重大主题，会在一种轻松、戏谑的氛围中隐含着，这是重大社会题材多样化“轻出”的一种艺术表现。横泾河的“向阳红”河闸关闸，娶亲的三条船在那儿被拦截了，这是心照不宣的，“要想闸下过，留下买闸钱”，悲剧性大幕就此拉开。这就是说，权力和财富紧紧地系在一起，任何一种权力都可以拿来谋私，都可以滥用，就像横泾河河闸开一开闸，这样小得不能再小的权力，足可以用来赚大钱!然而，这个社会也不是一切都是由财富说了算，父母可以拿女儿的婚姻卖钱，女儿更可以拿生命拒绝彩礼。由此可见，并非一切都取决于金钱。那些戏谑、热闹却隐含着悲剧性生活场面，作品，只要真实地开掘就是，社会性主题读者轻轻地挑一刀，也就生发出来。

关键还有作家的姿态。我们看到，《特别关注》栏目选文的标准，不光是内容与形式的统一，更是作品对于社会底层劳动者的尊重态度。品读《当代小说》，我们觉得有责任感的作家，应该以作品提出一些对于当下而言带根本性的、和历史发展有重大关系的问题，承载了这些问题的作品和出版物，才会有不可忽视的价值。