少女作家与另类母爱

田祥玉

10年前，一部《打开天窗》让年仅9岁的蒋方舟名声大噪；10年后，一则“清华大学降60分录取美少女作家”的新闻，又将19岁的蒋方舟推至风口浪尖。而与这位少女作家一起备受关注的，还有她的作家母亲尚爱兰。

小女孩被妈妈吓成大作家

儿时的蒋方舟并未表现出过人的天赋，在妈妈眼里，她甚至要比同龄孩子迟钝许多。

一天，妈妈尚爱兰突然发现：在幼儿园总是闷闷的女儿，回到家后却很爱说话，而且还总语出惊人。她很少用单字，嘴里蹦出的多是关联词，比如“因为”“为什么”“可是”。那时，蒋方舟不到3岁，尚爱兰发现了女儿的语言天赋，她突然预感：方舟如果写作文一定写得很棒。蒋方舟上幼儿园大班时，班上要准备一次英语汇报演出，老师放假回家了几天，再回来孩子们的英语全都忘了，唯有蒋方舟还记得很清楚。老师便让她当小老师教其他孩子，蒋方舟居然教得很好。尚爱兰很惊喜，她开始笃信，女儿确实有语言天分。

蒋方舟7岁那年，尚爱兰吓唬她：“国家规定，每个小学生在小学毕业前都要写一本书。”蒋方舟死活不相信，妈妈就说：“写书总比写作业轻松吧！”蒋方舟想了想说那好吧，就这样，她被骗上了写作的道路。第一次写作文，尚爱兰在女儿的作业本上画了一条线，让她写到线所画的范围。这对蒋方舟是个天大的挑战，她还不认识多少字，但好在已经学会拼音和查字典。摔下重磅炸弹的尚爱兰，却干自己的活去了。蒋方舟把妈妈的话当成圣旨，她无心去玩耍，捧着字典咬着笔头，最后花了7个小时，写了人生中的第一篇作文，一共400字。尚爱兰看了以后夸赞女儿：“你太棒了！”

从那以后，蒋方舟开始埋头写书，有时妈妈会替她查字典，大多时候她自己来。

蒋方舟上中学后，开始关注国外的作家。写作让她越来越喜欢文字，她开始涉猎大量的书籍，坐公交车时都会盯着广告不停地看。而自己认为不错的书，蒋方舟看完后总会推荐给妈妈看：“老妈，你得多看点国外的书。你现在越来越落伍了。”尚爱兰恭敬地接过女儿的书拼命点头，但把书拿回去后几乎从来不看，她要工作，还要写文章和玩游戏。常常是时隔多日，尚爱兰突然发现了一本很不错的书，然后向蒋方舟推荐，女儿拿白眼看她：“那是我去年推荐给您看的书啦！懒惰！”

妈妈和女儿像“闺蜜”

自从蒋方舟上中学后，尚爱兰就很少再写作了，所以，每当女儿说她越来越“已婚妇女气”时，尚爱兰就辩驳说是因为她而荒废了自己。蒋方舟却坚决不同意她的说法，跟妈妈说：“我一直不觉得是我毁了你的创作生命，这种说法对我很不公平，是你自己越来越堕落。”

尚爱兰和女儿无话不谈，写作、爱情、婚姻和性。蒋方舟在上初中前，妈妈是她的老师，她上初中后，妈妈成了她的学生，她嘴里蹦出的新名词常常让妈妈目瞪口呆。那些在别的家庭里被禁忌的性话题，尚爱兰在女儿很小的时候就与她谈论，不绕弯子，就像讲述天文地理知识一样真实地告诉她。

2001年，一直为《南方都市报》写专栏的尚爱兰有点撑不住了，女儿蒋方舟代母上阵，成了中国最年轻的专栏作家。

每天要向报社交一篇文章，蒋方舟从此必须早上4点钟就起床，在家一直写到7点后再去上学。几天过后，她开始跟妈妈抱怨太辛苦，想放弃。尚爱兰就找到女儿的老师，提出了一个让他们瞠目结舌的要求：从此以后不要再收蒋方舟的作业，她保证女儿的成绩不会因为不交作业而下降。于是从初一下学期开始，蒋方舟不必再做家庭作业。当时她所在的年级，只有两个人可以不交作业，一个是蒋方舟，另外一个是小时候患过脑膜炎的智障孩子。

成为报纸专栏作家后，蒋方舟每天能挣200块钱，她也因此成为家中最富有的人。一天，蒋方舟把自己和父母的工资单列了一个表，贴在家中的墙壁上。尚爱兰觉得不能助长她的拜金思想，就让丈夫把那张“工资表”偷偷撤下来了。能挣钱的蒋方舟从不会偷偷给父母买礼物让他们惊喜，而这正是尚爱兰所期望的，“我们家从来不搞温情脉脉，我和方舟大多时候都是相互指责和挖苦，小恩小惠我们都学不会”。

因为你的名字叫蒋方舟

尽管从小学开始就没拿过第一名，尽管以蒋方舟的成绩要上北大、清华这样的一流大学几乎不可能，但她打记事起就知道，一定要上北大或者清华，这也是妈妈对她的要求。

像许多做母亲的一样，尚爱兰曾希望女儿上学后连年拿第一，每年都是“三好生”。但蒋方舟的成绩虽然不赖，却总考不到第一。蒋方舟小学一年级时，尚爱兰因为她没考第一狠狠揍了她一顿，揍过之后，蒋方舟仍然没能考第一。这时尚爱兰似乎明白了一个道理：女儿天生不是拿第一的料。

但是，蒋方舟应该处在优等生行列，即成绩每次都保持在班级前10名、年级前50名。这是一个豁达母亲对女儿的最低要求。高二结束时，不用妈妈提醒，蒋方舟就兑现自己当初和妈妈的约定：“高三一开始，就全身心投入高考。”她停止了所有专栏，推掉了所有书约。高考成绩下来，蒋方舟总分561分，这样的成绩按湖北的分数线，能上一个不错的本科院校，但离清华的分数线，却整整少了60分。然而事实是，清华大学最终破格降60分录取了蒋方舟。

19年来，尚爱兰和女儿分开的最长时间不过一个星期。蒋方舟要离开老家到北京上大学，旁人以为这对“闺蜜”母女会舍不得分开。尚爱兰却说，她一直在盼望这一天早点到来。她说：“生下她后，我就一直在祈祷，早点离开我，赶快离开我吧！我们都有各自的生活和目标，要是一辈子都牵扯在一起，多么可怕。”蒋方舟也是，她也迫不及待地想离开妈妈。最近母女俩都想：要是世间有一套两人合一的剑法就好了，那样，我们就可以一起练，等分开后各自舞剑时就会觉得，那个总是套我的小秘密、总是挖苦攻击我、像“闺蜜”一样的姐们儿，时刻都在自己身边。

摘自《婚姻与家庭》2008.19