还内河一张干净的脸

蒋哲村

《马可·波罗游记》中有段关于福州的记载：“这个城市的中央有一条河横贯而过，河面宽一英里，两岸都建有高大豪华的建筑物。”这条“河”其实就是闽江。一些专家说，数百年前的福州，可以说是“东方威尼斯”。福州市是典型的江南城市，城内河道纵横，船只也成为人们主要的出行工具之一。但是，到了近现代，为了战争需要，很多河道被填平。如今，这些内河三三两两的不规则地分布于福州的大街小巷。许多人认为，城内有河流，一个城市才会显得生动活泼。福州便是如此。

但是，近年来随着经济的发展，加上一些群众对内河爱护不够，乱占河道，乱倒垃圾，内河污染严重。因此，内河保洁员承担起了很重的任务。杨从树就是其中一位。辛苦的劳作换来了内河的干净整洁。但是，杨从树却谦虚地说道：“其实也没干啥事，就是清个垃圾。”

洪湖边的朴实农家

眼前的杨从树，一脸的古铜色，头发也开始泛白。和城里的同龄人相比，他显得老些。但是，他的心里依旧还保留着刚来福州的那份期待。十五年过去了，这份期待有增无减：“我希望可以在福州活得更好！”

将近50岁的杨从树是湖北省洪湖市沙口镇蔡杨村人。“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀，洪湖岸边是呀么是故乡，清早船儿去呀么去撒网，晚上回来鱼满仓啊……”没事的时候，杨从树喜欢哼唱这首《洪湖水浪打浪》。他说：“这首歌很好听，很有味道。它唱出了我们渔家人的生活和希望。”但是，老家的生活并不像歌中所唱的那样美好。微薄的收入只能勉强糊口。“家里处处需要钱，孩子还得上学，在老家挣不到几个钱的。”杨从树感慨道，“我们也不想离乡背井的讨生活。谁不想呆在家里。但是，迫于生活压力，我不得不离开父母家人，去外地打工。”1993年，出于供小孩读书的初衷，杨从树和妻子徐芝萍一起来到福州，从此便开始了长达十几年的打工生涯。

“披星戴月地奔波，只为一扇窗。当你迷失在路上，能够看见那灯光。”身在异乡的这对夫妻，十几年了，不知不觉把福州当作了另一个故乡。想家的时候，也只是看看家人的照片，或者用IC卡在电话亭里和家人聊上几句。

有份安定的工作不容易

刚来福州的那几年，人生地不熟的杨从树夫妇只能靠打零工维持生计。“刚开始的时候很苦，我们俩找不到房子住，只能睡在马路上。这给人的感觉就像是两个乞丐。找了好几天也找不到合适的事做时，我和妻子只好靠捡垃圾换点钱来维持生活。后来的三四年里，我当过搬运工、建筑小工，做了许多杂活。”好在1998年的时候，福州市内河管理处面向社会招收河道保洁员。得知这个消息之后，杨从树夫妇确实挺高兴的，他们当即就报了名。照他们自己的话讲：“我们从小就生长在湖边，很懂水性。从小到大泡在水里。年轻的时候在家里也搞过几年养殖，会撑船，也会开那些机械船。我们觉得这份工作挺适合自己的，所以就报名了。”

没过多久，他们就被内河管理处录取了。杨从树便在光明港河道当上了一名河道保洁员，这一年是1998年，杨从树40岁。“刚到光明港河道，眼前的河水黑得像墨汁。这时，我就愈发怀念起家乡的湖水。那时候我就琢磨着：啥时候，这又臭又难闻的水会变得清点？刚开始的时候，船划一下，撑船的竹竿上便沾满了油污，所以就得用抹布一次次地擦竹竿，很费力。晚上回家后得马上反反复复地冲澡。那几年，只要一想到满河的垃圾和难闻的气味，再好的饭都吃不下。”但是，毕竟这也是一份工作。杨从树夫妇有了单位提供的房子，他们不需再露宿路边。“所以，我们就坚持干了下去。毕竟，像我们这么大年纪的人能找到一份安定的工作不容易。”

与垃圾为伍的这些年

经过整治后，光明港河道确实比原来干净了很多。自从和内河打交道，杨从树也便开始了与垃圾为伍的日子。

早上7点半，杨从树熟练地跳上泊在晋安河畔的一艘船，发动电机，便开始了一天的工作。船上的工具其实很简单，只有一杆捞瓢。船缓慢地行驶在河面，穿梭往来于河道之间。杨从树立在船头，一只手掌舵，另一只手用捞瓢麻利地捞起河面上的悬浮物。“要清理这些悬浮物，你得有个好眼神，才能把它们‘一网打尽的。”这些悬浮物，主要是些塑料袋、牛奶盒等，大都是一些群众丢下来的或风吹下来的。到了桥下，由于两边的悬浮物堆积得较多，很快就会装满大半船。

“四处垃圾与污水，少时满船臭味飘，人人都觉垃圾烦，怎像我日日往来回啊，啊……”

但是，杨从树并没有抱怨这又脏又累的保洁工作。近十年来，杨从树始终奋斗在内河保洁工作的第一线，爱岗敬业，从不叫苦叫累。不论刮风下雨还是严寒酷暑，杨从树都能始终坚守工作岗位，认真履行职责。早出晚归，加班加点更是家常便饭。但是，近十年的坚持，让杨从树学到了很多，也感悟了很多。他觉得自己能在这里干下去，很不容易。问及近十年的工作，杨从树还清楚记得其间发生的点点滴滴。

1999年是杨从树从事保洁员工作的第二年。这一年，“5·18”招商月活动在光明港举办国际级的龙舟比赛。为了这个国际级的比赛，杨从树和同事们每天清早5点就要对比赛区进行全面清洁。一干就是十几个小时，中午和傍晚也没有什么休息时间。河道卫生达标了，比赛也圆满成功了。往返于赛区内尽心竭力的杨从树和同事们都累得腰酸背痛，但是并没有怨言，他们觉得在自己清洁的河道上能有这么一个国际级的比赛，很自豪。

大家都知道2005年10月的台风“龙王”。百年不遇的大台风席卷福州，暴雨如注，人们很难在街上行走。随着雨量的剧增，市内市外的河水猛涨。低洼的地方大都被淹没，很多东西都被水卷走。福州的很多内河也都堆积了成片成片的垃圾。垃圾上面能走人，成了福州市的一个怪景。保洁的机械船根本就无法行驶。“那个时候，看着满眼的垃圾真是愁得没办法。但是也不能眼睁睁地看着那些垃圾堆在那里吧？”杨从树和同事们只好穿上下水裤，用手把垃圾一点点地捞上来。

自1998年担任河道保洁员以来，杨从树和妻子徐芝萍往返了4万多公里的水路、清理了1万多吨的垃圾。自1998年到现在也十多年了。十多年的辛苦、十多年的与垃圾为伍，杨从树付出了，也收获了。所负责的河段年年都被评为“达标河道（段）”，也获得了“十佳农民工”、“五一劳动奖章”等荣誉称号。

但是，十多年的酸苦是外人所不能体会的。谈及工作，杨从树总是轻描淡写。“这是我的工作吗？工作就要尽职。”但是，十多年的风雨无阻、十多年的坚持不懈，杨从树成就了自己的价值。而最让他自豪的是可以在工作当中拯救那些落水的生命。杨从树回忆道，救过一个喝醉酒的老人，也救过一对因感情问题而跳水的年轻人。杨从树夫妻俩在福州内河清污保洁多年，救下多名轻生者。在工作的这条河道上，杨从树每年都会救起一两条落水生命。他说：“我就想不通，现在的人日子也好过了，不知为什么，总想轻生，好好活着多好！”确实，珍惜自己的生命、珍惜自己的生活才是明智之举，不是吗？

苦日子也是生活

杨从树多次讲道：“干我们这一行，一定要会吃苦。我们过的就是苦日子。”十几年了，杨从树确实吃了不少苦。为了工作，夫妻俩放弃了回家过年的机会。连续十年的春节，杨从树、徐芝萍都是在福州过的。他们也想孩子、想家，但是出于对工作的负责，他俩还是放弃了。“春节是一家人团聚的日子。但是，做河道保洁的和别人不一样。这个时候，人们制造出来的垃圾更多。我们一走，垃圾就没人弄了，河不就脏了吗？以前的工作就白费了！”杨从树接着说道：“我想孩子、家人会理解的。再说，我们这边的内河保洁员很多都是湖北洪湖人。我们虽然回不去，但是老乡聚在一起也会有家的感觉。”

十多年，杨从树不怕脏不怕累，辛勤工作，救了很多的落水者，做了很多的好事。十多年来，孩子也长大了，杨从树夫妇对福州也有了很深的感情。他们已经把福州当成第二个家。唯一让他们有些遗憾的就是住房问题。原先他们住的是内河管理处的免费宿舍，前段时间却拆了。“也不知道什么时候能够建起来。我们现在最大的心愿就是在福州能有自己的一套房子，哪怕是旧房子也好，毕竟一家人可以在一起，其乐融融的多好！”

“洪湖水呀长呀么长又长啊，太阳一出闪呀么闪金光啊，共产党的恩情，比那东海深，渔民的光景，一年更比一年强啊……”真的，希望他们的生活也像歌中所唱的这样，一年更比一年强！