风暴里的人们

颜晓菁

对中国的老百姓而言，如果说上次的亚洲金融危机只是“隔着窗户看热闹”，那么这次，全球性的金融风暴已经将人们淹没了。股票缩水了、房子贬值了、生意失败了、工作岌岌可危了、要回家种地了、生活无着了……在经济衰退、通货紧缩的情况下，我们的老百姓，又是怎么样一种生活状态呢？

破产企业主们，何时东山再起

采访时间：2008年12月23日

采访地点：福州市郊某行政村

2008年末，圣诞节前夕，寒潮突然来袭。这个沉寂的小村庄却像刚睡醒的样子，突然间活跃起来。这也是个“留守村”，所不同的是村子里的许多青壮年都是掘金能手，活跃于全国各个有“钱眼”的角落里，在山西开炼钢厂，在江苏倒卖小商品，在湖北开瓦罐煨汤店……往年，大略都是腊月二十左右，才陆续有人回乡准备过年，而今年离春节还有一个多月，大伙都急不可耐地赶集一样地奔回来了。

老陈是村子里为数不多的陈姓。按说做服装加工生意的，越是临近年末越是赚钱，但今年只到了11月初，老陈就把在江苏的生意结束了，回到家里。村子里都在传扬老陈生意失败亏本的消息，有人说老陈的老婆把首饰都给当了帮他还债，也有人说老陈儿子开的那辆小车也转手卖了，前者的话无从印证，后者的话倒似乎是板上钉钉的事实，杂货铺的老板说小陈这几天总是走路到村口打车上班。

老陈却似乎并不理会谣言，回家修养一个星期后就在村里“老人馆”的麻将桌上入定了。手气好的时候打得舒坦了回家吃午饭睡个午觉再来，手气不好非得拉扯着不肯散局，把输掉的赢回来才肯罢休，纯粹是消遣，倒没人真的跟他计较。日子也算是过去了，只是偶尔，细心的杂货铺老板能看见老陈坐在院子里的大树下发呆。

老陈是改革开放的“弄潮儿”，上个世纪80年代中后期当许多人还挤破脑袋抱“铁饭碗”的时候，20来岁的他已经开始南下广州做起了服装批发生意。虽说文化程度只到小学五年级，但老陈做起事情来风风火火，百来斤的货也是一个人独来独往，三年内跑遍了大半个中国，赚下了人生的第一桶金。

人生的第一桶金弥足珍贵，而如何将这一桶金用到刀刃上成了老陈的心病。经过大半年辗转反复之后，老陈看中了温州的服装市场。当时温州的家庭工业异常灵活，整个城市里有数千家服装企业，且大部分是作坊式的小企业。而老陈当时的财力物力正好可以开一家小型的服装加工作坊。物质短缺的时代，每到岁末，老陈拿作坊里剩下的衣服回家分送给亲戚朋友们，那些款式上了福州街头都成了“抢眼货”。

开始让老陈有了“市场”这个意识是在1998年。1998年底，老陈一位在香港做生意的朋友背负十几万的债务回到福州，终日借酒消愁，在老陈的帮助下，这位朋友终于在2002转战深圳东山再起，做的依然是小作坊服装加工。在这场“金融风暴”中，老陈认识了“索罗斯”，但十年过去了，这位曾经打垮英格兰银行的金融大佬，在老陈眼里只是个害他朋友破产的犹太人。

2000年以后，老陈的小作坊经营起来有点吃力了。虽说家庭作坊式的小企业异常灵活，但如同一盘散沙，企业的张力和产品的辐射能力都十分地有限。而企业要想做大就必须不受专业市场的限制，打出自己的质量品牌，编织自己的营销网络。渐渐地，许多作坊式的小企业消失了，取而代之的是以连锁经营的形式开拓市场。老陈第一次从同行嘴巴里说出“电子商务”的时候一头雾水地回来查字典，老式的新华字典里却没有找到他想要的答案。老陈第一次发现自己落伍了。

2003年以后，随着服装业的进一步发展，一批批温州企业在激烈的竞争中崭露头角，日益壮大，逐步从流动的专业市场依托中脱颖而出，构筑起各具形态的新型购销网络。正如温州人自己所说的“我们已经丢开了曾经赖以生存的专业市场这根拐棍。”一种商品交换形式的质变，必然有被历史淘汰的部分。2004年底，老陈的小作坊已经很久没有接到订单了。无奈之下，老陈带领自己的团队北上江苏，在一个小县城里接起了服装加工生意。四年后的今天，老陈回忆起当年自己的团队，苦笑着说：“我们六个人，三个是技术师傅，一个做财务的，两个是跑业务的，都是小学文化。”

2008年初，股市不景气了；2008年下半年，房价开始跌了。2008年10月，老陈的一位老朋友还在建议他趁市场低迷的时候去市区买套房子。但这个建议现在看来是行不通了，2008年11月，连续两个月没有接到订单的老陈熬不住了，他终于下狠心遣散工人，把厂子盘了出去，彻底结束了自己将近20年的服装生意。

2008年年底，和老陈同样命运的中小型企业主比比皆是。一位在福州拍卖行工作的林小姐说，2008年11月份以来，拍卖行几乎每天都在拍卖工厂，虽说价钱压得很低，但最后能拍出去的还是不多。

时间逐步过渡到了2009年，新年临近的时候，老陈发现，“老人馆”里打麻将的人越来越多了，不少失业青年也加入了这个行列。老陈说，我们这些人，只有在麻将桌上的时候才是兴奋的，有活力的，下了麻将桌，现实的问题一齐涌上脑门，那滋味，难受。

画外音：2008年11月，广东省委书记汪洋在赴湛江考察时提到，倒闭企业代表落后生产力，政府不能救。虽然许多网友评论汪洋的这一席话有失偏颇，但它带来的却是一连串的思考空间：我们的中小型企业该如何促进传统产业转型升级？我们的中小企业主们又该如何走出提高自身素质，紧跟时代步伐呢？

风暴里，一个普通白领的一天

采访时间：2008年12月28日

采访地点：福州某公寓

闹钟在早上六点半钟准时响起，刺耳的鸡鸣声响彻了这个小公寓。小赵翻了个身，睡眼惺忪地瞥了一眼窗帘没完全拉上的窗外，天刚蒙蒙亮，“可怜的日子，周六还要上班”，一边嘀咕着，一边难得自觉地起床。早两个月前，小赵租住的是五四路上的一套单身公寓，那时每天早上可以睡到七点半起床，吃个早饭，晃悠悠地踱步去上班，路上只需要十五分钟。2008年11月，公司宣布降薪以来，小赵便搬到了位于中亭街的一套小公寓里，房租是原来的二分之一，只是每天早上要步行十分钟到51路公交车站再坐将近40分钟的公交车上班。

洗漱完毕之后，人清醒了很多，化个淡妆，搭配好衣服和首饰，出门的时候，已经是7时30分了。幸好楼下的小卖部有热乎乎的早餐，买个包子，热了一盒牛奶，一边吃一边一路小跑。

周六，公交车比往日宽松了许多。找了个靠窗的位置坐下来，终于松了口气，7时40分，不会迟到了。正打算好好想想盘算下目前的财务情况，不想上来一个中年男子在小赵旁边坐了下来，一手接着电话，一手拿个包子，只听着他在大声地说道：“我这个月上班都没有上半个月，没上班哪里有那么多钱拿。”……“老板说我们可以请长假，反正工厂里最近暂时也没什么活可以干。”……“我想要不先回老家一趟，在这里呆着天天都得花钱。”……听不见电话那头说什么，但是中年男子的话一句句钻进小赵的耳朵，听得她有点焦躁不安。上个星期六部门经理在周总结会上透露过了，老板在计划着裁掉几个人，今天就要宣布结果了。

8点半准时到达办公室，办公室里人早都到齐了，小赵愣了一下怎么今天大家都这么早。五分钟后，大家都进了会议室。部门经理一脸庆幸地告诉大家，这次裁员没有我们部门的人。小赵长长地“嘘”了一口气，哪想接下来经理继续说道：“只是大家的薪水可能还要再降5%，从2009年1月份开始执行，希望大家有个心理准备。”可能是因为只有5%，大家这次表现得异常冷静。小赵说，第一次降薪，降了20%，大家在部门QQ群里叫嚣了一个星期。

会终于开完了，部门经理满面红光地做疲惫状。大家一看时间，一点多了，肚子早都“咕咕”叫了。去吃点什么？接下来两点又要上班了。小赵提议：“我们打电话叫肯德基吧。”“算了，不要叫肯德基了，又贵又没营养。”另一个同事反对道。“还是去吃米粉吧，量多价平，味道也不错。”另一个同事提议到。这一提议居然得到了大家的一致认可，小赵有点怀念，短短的两个月之前，她每次提议叫餐吃肯德基总是得到大家的拥护。

米粉店里，大伙边吃饭边聊天，大多是某某某朋友以前多牛，这次也被裁了；某某某的朋友找工作，面试了十几家也没找到满意的……一位同事爆了个消息：“听说现在房价跌狠了，深圳有人在网络上转房子啊，一分钱不要，只要接手人把交易税费出了就成。”“是啊，那边的房子很多人买的时候一平米15000，现在跌到了七千多，供不起了。”小赵突然想起，早前在网络上看美国人10美元卖房子，没想到这样的事情在中国也出现了。小赵又想起昨天晚上，远在湖北老家的父亲在电话里跟她说：“家里的房价也跌了。”小赵很纳闷，老家只是一个小县城，经济可以用一潭死水来形容，怎么也受金融风暴影响了啊。父亲说，打工的很多都回来了，没工作了供不起房子，很多房子装修好了没人住，就在满街贴白条地叫卖。

下午，办公室里一股火药味。部门经理又把大家臭骂了一顿，“你们这几个项目这几周业绩越来越差了，怎么不多加把劲呢？”小赵委屈地申辩说，很多客户到快签单的时候都临时改变主意了。经理的口水扑面而来，叫得更大声了，“那你不会打电话问下情况啊，他改变主意了你也不挽留一下吗？”小赵的心情立马变得灰蒙蒙的。

终于熬到下班，又是焦急地站在公交车站等车。天下了点小雨，人有点多。雨点打在眼镜上，小赵有种想哭的冲动。下车后，在一家小店里吃了“沙县情侣套餐”，步伐沉重地爬上了6楼。楼道里黑乎乎的，感应灯也坏掉了。一身的灰尘和疲劳，看看手表，已经晚上8点了。再一次梳洗完毕，在电脑前坐下来，小赵开始琢磨着下个星期要把项目的几个合作伙伴召集起来开个会，动员一下才能提高成绩啊。部门经理常说，人的潜力是无限的，逼一逼，总会出成绩的。想来这话在公司高层领导开会的时候，老板也经常说的。

打开电脑，QQ上跳出来的又是工作难找的消息。小赵神经又一下蹦紧了，嗯，下个星期开始，任劳任怨地全身心投入工作。今天不努力工作，明天就得努力找工作，她不想自己的生活也变得那么狼狈。

临睡前，小赵的朋友打电话来，对方说失业的她最近报名参加了“白金汉商务英语培训”，学习后心得颇多，要与她分享下。小赵听着听着，脸上泛起了欣慰的笑容：原来失业了，还可以这样生活啊。

画外音：金融风暴来了，白领是一个强大的失业队伍。相对于农民工而言，这些高素质且有经济基础的白领们不会生活无着，但也过起了节衣缩食的日子。除了开源节流，他们还利用失业的闲暇时间来参加各种各样的培训班来不断完善和提高自己。面对这场失业，他们很快调节好了自己的心态，他们都在告诉自己，就算是一场全身心放松的假期吧。

返乡农民工，农家生活留不住他们的心

采访时间：2008年12月28日

采访地点：福州火车站

在福州火车站的广场上，老杨的行李堆积得像一座小山。已经在福州打了13年工的他，今年回家把整个“家”都带上了，热水壶、不锈钢铁桶、小酒精炉、衣架等等。他还给家里捎了些小虾米，海蜇皮等特产，在安徽老家，小虾米也是难得见到的，老杨特地带了好多，他喜欢在煮面条的时候，撒一把小虾米下去，味道很好。

老杨所在的福州仓山一家塑料鞋加工厂已经有二十多天没有开工了。和老伴商量了一下，老杨决定辞工回家，他已经想好了，家里还有自留地，回家后和老伴一起种地，年纪大了，不再出来打工了。

和老杨一样等着两个小时候后发车开往合肥西的陈女士坐在售票大厅外面的台阶上吃方便面，她面前的行李稍微少些，只是带了台小型电视机和一个装衣服的行李袋。她告诉记者，以前都是等到年关才肯放他们走的老板今天突然决定先放他们两个月“无薪长假”，工厂停工了，老板说如果有开工的消息打电话通知他们来。虽然好长时间没回家了，但陈女士的心里总是不太舒坦，她一直在担心着两个月后真的还能回来吗？虽然婆婆一直打电话来说家里今年大丰收，屋子里到处都堆满了丰收的果实，可陈女士细细算了下，丰收换来的钱，根本不够自己一大家子的花费，她可是有两个孩子都在上大学，如果明年一直呆在家里，两个孩子的学费生活费就没有着落了。

和一些承担着巨大家庭重担的中年人不同，年轻的“80后”农民工们担心的是回家生活不习惯。在福州火车站候车室，笔者见到了许多稚嫩的面孔。1989年出生的小王老家在三明泰宁县，这次她是先于父母一个人回家。她说父母在金山一家玩具厂工作，家里有爷爷奶奶，但她不喜欢和爷爷奶奶一起住。小王的父母出来打工15年了，小王跟随父母辗转了大半个广东省，最后来到福州。以往父母都极少回家过年，于是小王跟爷爷奶奶都生疏了。2006年末，小王一家子难得回家团聚，奶奶看见她把头发染成了黄色居然大叫“伤风败俗”，从那以后，小王不愿意回老家了。小王说，福州有很多同学朋友和同事，她对福州的熟悉远远超过了老家，虽然现在失业了，但她相信这只是暂时的，她一定还会回来的。

1988年出生的小李则显得没有小王乐观。小李和小王是老乡，从笔者见到她的时候眼睛一直是红红的。小李说，她爸爸说了，如果明年找不到工作，她就要跟家里人一起，把家里那块地给重新利用起来种水稻。虽然从小到大没有干过农活，但小李的许多童年好友都在老家结婚了，她们一辈子也没离开过那片土地。每年回老家过年，小李在路上看见皮肤晒得黝黑，手指粗得跟老树皮一样的她们，心里总是一阵难过。现在，她似乎看到自己也要过跟她们一样的日子，情绪一直很差。

画外音：有人说，农民工经过城市工作与生活的“洗礼”，获得了现代社会的理念，感受到了现代生活的方式，学到了一定的市场经济经营管理经验，他们返乡后会有意识或无意识地把这些东西融入到农业生产活动中，为建设社会主义新农村服务。但是何时能出台一系列有利于农业生产的政策，不断提高农民的生产积极性，使返乡的农民有事可做？何时才能改善农民居住条件和生活环境，逐步改善农民生活和社会保障条件呢？我们的政府需要做到的是，让农民工心甘情愿高高兴兴地返乡。

大学生，徘徊在就业与创业边缘

采访时间：2008年12月27

采访地点：福州津泰路麦当劳

和采访对象小李刚刚在麦当劳坐下来，对方就开口说了一句，“天阴沉沉的，心情都不好”，笔者安慰他，“总会出太阳的”，没想到对方又回了一句：“我们已经阴沉了一个冬天了。”这样的对话作为开场白，多少让人觉得晦涩。开朗的小李随后即把话题转开，说起了他的故事。作为2009届毕业生，小李从2008年暑假大三刚刚结束就开始准备为自己迈入社会打开了第一扇窗户——创业。

困难在雄心勃勃面前总显得那么懦弱。刚开始两个月，一切进行得颇为顺利，找店面，办理营业执照，南下广州实地考察货源…...2008年9月初，小李的化妆品“品牌折扣店”终于开张了。由于所选的铺位较为隐蔽，一般人不容易找到，小李又在安泰中心夜市租下了一个摊位，请了两个同学帮忙在夜市上卖起了化妆品。“固定店面”和“移动摊位”的连锁经营，让小李的生意大有起色，第一个月，就实现了营业额一万三千多元。

故事进行到这里，我们由衷地感到欣慰，大学生一出校门就创业失败的例子太多了，而像这样“开门即顺”的典型倒是少数。到了2008年11月初，终于松了口气的小李终于闲下来算了一笔财务账，结果却把自己吓了一大跳。虽然经营两个月来，每个月的营业额都能达到一万多，但是店租加摊租每个月达到六千多元，水电费三百多元，两个同学的工资每月三千多元，加上提货的成本，小李发现，自己每个月的净利润竟然不到1000元。在清理存货时，小李发现有几样产品积压了，由于当时进货的时候是夏天，进了一大批的防晒霜、面膜等，虽说化妆品的保质期比较长，等到明年夏天一样能卖出去，但是对于正值创业初期的小李来说，这些产品的积压严重影响了资金周转。

2008年11月中旬，小李发现似乎在一夜之间，附近开了几家跟他类似的化妆品“折扣店”，有竞争就有了“价格战”，原本就没多少利润的小李坚持不降价，结果11月下半月的营业额居然不到5000元。

2008年12月初，有点心灰意冷的小李在家里的强烈要求下参加了几场招聘会，而在厦门大学的那场招聘会让他印象深刻，由于前来应聘的人把校门口围得水泄不通了，最后主办方把大门给关上了，一批批地放学生们进去。小李在厦门大学门口站了三个多小时，终于轮到他进场的时候，已经饿得前胸贴后背了。几场招聘会下来，简历投了几十份，却没有得到一份面试通知。

2008年12月24日下午，小李接了一份活，为指定的客户送花上门，为了赶任务，小李临时找了十几个同学来帮忙。一时间，小李的化妆品店成了临时的“花场”。晚上9点，终于都忙完了，大家坐下来松口气准备吃饭的时候，小李才发现，在座的十几个同学当中，除了一个已经“保研”暂时不存在“就业烦恼”之外，其余的大伙都没有找到工作。其中几个对招聘场彻底绝望的同学打算参加2009年1月份的福建省公务员考试，其中一个同学夸下了海口：“要是能考上公务员，我请大家一起去海南旅游。”

圣诞节过后，小李的店又逐渐冷清了下来。暂无出路的小李每天依然起早贪黑地开店，闲来无聊的时候他把店里的存货挂到淘宝上折价出售，却依然鲜有人问津。两个之前来帮忙的同学早已经离开了，省下了三千多元的人工成本，扣除生意萧条带来的负面效应，小李勉强为自己赚了点生活费。

经过将近半年多的折腾，小李很渴望能有出去找份工作，待遇是其次，关键是能让他学点东西，每天困在一家小店铺里，除了招呼客人就是玩游戏，这让他觉得生活黯淡无光。提起半年前的雄心壮志，小李说，初生牛犊不怕虎，但也得历练历练才能出来单干，不然失败的几率实在是太高了。

画外音：在风暴席卷全球的时候，让初出茅庐的大学生贸然选择创业显然不是一个明智的选择。而在国内“裁员之风”逐步上演的时候，就业显然又成了一条难以逾越的鸿沟。风暴里的一颗颗年轻的心，如何经历这场严峻的考验，又将是一个沉重话题的开始。

……

结 语：

2008年岁末的时候，伴随着鞭炮声贺岁声，许多人肯定都有一个新年愿望：经济赶紧复苏吧！阴霾总是让人憎恨，萧条的影子正迅速渗透着每一个角落，无人能够独善其身。未来的经济形势如何，我们未得而知。但我们有理由相信，当2009年春暖花开的时候，我们必将以一个崭新的姿态，来共同迎接下一步的挑战。因为之前，我们曾经战胜过无数的阴霾。