颤抖的灵魂

李敬宇

一、引子

严龙根说过这样一句话：“思羽，一见到你，我的灵魂就颤抖。”

这话我没有直接听到，是由丁思羽转述的。听了后我不大相信，因为这话不仅有意思，而且有了无限的诗意。我于是说：“你应该回他一句，就说，天空在颤抖，仿佛空气在燃烧。”

丁思羽说：“你说什么?杨大姐你再说一遍。”丁思羽语速很快。慢的时候虽然有点拿腔拿调的，但很柔美；一快了，就像在铁锅里炒蚕豆。我说：“天空在颤抖，仿佛空气在燃烧。——《瓦尔特保卫萨拉热窝》，南斯拉夫的影片，经典句子！你没听过?”

丁思羽摇头，眼里一片茫然。

后来我想，丁思羽没有看过这类电影也是正常的。她出生于上个世纪的八十年代，比我小了将近二十岁，等到她接触电影电视的时候，世界反法西斯题材的优秀影片已经过时了，他们这拨年轻人都不大愿意看了，取而代之的，是警匪片、武打片，还有港台的电视连续剧言情片。其实叫我说，那些连续剧是最糟糕的，就跟小脚女人的裹脚布一样，一拖几十集；但他们就是喜欢看。丁思羽是个港台迷，有一阵子，她还仿照电视里女主角的衣着，赶制了几套服装，穿到单位来，问我说：“杨大姐你看看，我穿得合不合身?像不像某某?”或者说：“某某穿了真好看！我穿了，是不是比她更好看?”

老实说，她讲的那些“某某”，我一个都不认识，所以复述不了她们的名字。我向来不喜欢那些新潮的电视剧女人。

二、故事的发端

有些故事是注定要发生的；而另一些故事，则在可以发生与可以不发生之间。像丁思羽和严龙根的故事就属于后者。但是，男人女人之事，感情之事，或者说，爱情之事，它要发生，那也是一般力量无法阻挡的。

这两个人的故事发生在春天，一个很平常的日子，暖烘烘的春天的晚上。我们北门区紧挨长江，占尽了地理优势；只有一点不好，就是春天不像春天，冬天一过，气候就大踏步地朝夏天挺进，中间缺少必要的过渡。这是长江下游地区的普遍特点。每年的这时候，家猫和野猫都不请自到，在夜晚婉转地叫，哀悒地叫，使人浮想联翩。

故事发生在天黑之前。我们宣传科三个人，我和严龙根合用一间办公室，桌子对桌子。姜科长单独一间，在我们隔壁。丁思羽是行政科的人，她的办公室就在姜科长办公室的对门。也就是说，丁思羽的办公室跟我们办公室斜对着，中间隔着走廊。

快下班了，大家都在收拾着，准备走人。这时，严龙根的手机响了。

故事就是从这时候开始的。严龙根按下手机的接听键，说了一个“喂”，说了一句“你是哪一位”，突然就不讲了，是听到了对方的声音，有点激动的意思；他看一看我，表情很紧张，也很神秘。我是过来人，怎么能看不懂这种眼神呢?就装着整理坤包准备走人的样子，有意把包里的手纸拿出来，再放进去。这中间，严龙根回了两个“别客气”，连说了三个“好好”、一个“行行”，很短促，很简洁。在我就要走出房门的时候，他电话也打完了，关闭了手机，却是一副惊魂不定的样子。

接下来就是严龙根的幸福时光了。是的，幸福看起来那么遥远，那么不可企及，真正到来的时候，就像天上掉下来的一块陨石，突如其来，突奔而至，横冲直撞地就砸到了你的头上，想躲都躲不过去。

机关下班，不像工厂。工人下班如海水退潮，呼啦啦一阵子，人就走尽了；机关干部下班，就像是便秘的老人，一阵一阵的，稀稀拉拉，不干净。

我走了以后，严龙根把自己关在办公室里，其紧张等待的过程难以描述，当然我也不可能知晓。直到四十分钟以后，整个机关大楼阒寂无声了，丁思羽才过来敲门。开门的时候，丁思羽看到严根龙脸部的表情是干硬的。

现在我们知道了，那电话是丁思羽打来的。丁思羽就在自己的办公室，却并不使用办公室的电话，而是打手机；严龙根这边呢，人也在办公室，桌上现成的也有电话，丁思羽却把电话打进了他的手机。手机对手机，这就给他们的约会增添了神秘色彩。丁思羽在电话里声音很轻，很嗲，这无疑在神秘之上又罩了一层轻纱，更加神秘了。这神秘无穷无尽，就像无线电波一样，一下子就把事情搞得扑朔迷离了。

其实，内容相当简单，丁思羽要请严龙根吃晚饭。

我是怎么知道了呢?实际上，仅隔一夜，第二天中午，吃过饭休息的时候，丁思羽就把我叫到她的办公室，把一切都告诉我了。丁思羽一直把我引为知己，引为她的忘年交；而我对她的印象并不太好。这样的关系就滑稽了。人家对你一片真心，你对人家却是一番假意，真假就有点难分。隔代了，这是没有办法的事。

我在宣传科，本行是写宣传稿件，联系记者，副业是读文学作品，不断地往肚子里添加小说情节和人物，我所见到的爱情故事，多数是英雄救美，携美而归，少数是公子落难，小姐多情。在我们机关里，这样的情况不大容易出现，原因是机关干部太表面化了，都是实用主义者。像严龙根接到丁思羽电话这样的情形，应该说，出现得并不少。其中有功利，有调侃，无聊的成分居多。所以，要是换了我，我就不会像严龙根这样，把丁思羽的电话太当一回事，只会把它作为机关里男女之间一种略带暧昧的交往罢了。

这个晚上，丁思羽在“一品居”要了个小包间，点了不下八九个菜；要不是严龙根一再喊够了够了，她还会再点下去。喝什么酒呢?论酒量，丁思羽的酒量反而比严龙根大；机关时常有聚餐的机会，谁的量大，谁的量小，都是有数的。结果，拿了四瓶啤酒，每人两瓶。丁思羽说，照顾你，不喝多。

“他一直以为，我请他吃饭是有什么目的，是有什么事情想求他帮忙的，所以，当我告诉他，想叫他帮我写一篇调研文章，完成今年调研任务的时候，他听了直发愣，一双眼睛都呆了。”丁思羽模仿着严龙根的眼神，十分夸张，“真的，杨大姐，我不骗你！——我知道他为什么要发傻。他肯定是想，一篇文章在他还不是小菜一碟，干吗要摆那么一大桌子菜，请他一个人呢?杨大姐你说有没有意思?”

我觉得没有一点意思。但我不能把我的内心想法讲出来；讲出来了，那就是真的没有一点意思了，那叫扫兴。

我们单位规定了调研任务，要求每人每年至少完成一篇调研文章，不少于三千字；考虑到人员水平的参差不齐，不作在刊物上发表的硬性规定。也就是说，只要写出来往办公室一交，就完事了。这在我们，确实是小菜一碟；但对丁思羽来说，可能会有一定难度。但是，现在是互联网时代，网上文章多得比清明节的草纸还要多，到哪儿抄不来几篇调研文章?退一万步说，就算抄不来，完不成任务，也就是年底扣两百块钱的事；那钱，丁思羽还在乎啦?

所以，我的理解是，丁思羽请严龙根吃饭，没有什么目的：如果硬要说她有什么目的，也就是她看着他还比较“顺眼”，想请他吃饭罢了。

那天晚上的情形，丁思羽讲述得很详细，其中的细节，我都知道。一男一女，没有任何过格的举动，也就是吃了一顿饭，聊聊天，加上一些插科打诨的玩笑而已。而严龙根呢，他一直以为我什么都不知道呢，那天以后，上班的时候他坐在我对面，一副煞有介事的模样。是志得意满后的矜持。

但是随后，也就是那顿饭过后的大约一个礼拜，丁思羽突然变了，不像先前那样对什么事情都满不在乎，有了心思的样子。从那时候开始，严龙根的手机也响得频繁了。通常是在中午，我们几个人在办公室里打牌，他喜欢看书，抱着一本书看的时候，手机突兀地就响起来。他一边掏手机，一边就开门，动作很快，冲到外面去。因此，他的电话就有了神秘的色彩。

其实，电话内容，我大致也清楚。

丁思羽以交心的态度跟我谈严龙根，她说：“我为什么想跟他谈对象呢，他肚子里不但有货，而且有思想。开始我是想都没有想过要跟他谈对象的，那天吃饭，吃过饭以后，我就有点想了。吃了饭，聊了天，我就感觉到他肚子里确实有货，确实有思想。他的思想，人多的时候他不表露，而两个人的时候，他表露得很清楚。要说长相嘛，应该说严龙根也还可以，能带出去。要说我对他还有什么想法，那就是他的家境了，我一直都不大看得起农村人，他们太无知了。以后要是真的生活在一起，日子还不知道怎么过呢，难受！”

这话真是没心没肺的。我故意问她：“你老家是……上海?”

丁思羽说：“不是，是苏北的一个县。但不是农村，是城里。”

我说：“《上海人》你听说过吧，是余秋雨写的一篇散文。余秋雨也不是上海人。他说，中国人从本质上来讲，都是农民，追溯到各家的老祖宗，都是农民。他打了个比方，说上海本来是一个小渔村，后来发展起来了，大部分是移民，少部分是当地人；移民要么是农民，要么就是破落户，而本地人，都是渔民。”

丁思羽笑起来，说：“杨大姐你蛮适合搞宣传的，我就讲了一个‘农村人无知，你看你，讲了多少?”

我也跟着笑，是宽容的笑。我说：“严龙根其实蛮优秀的，真的；你要跟了他，可能这一辈子都是你的福气。”

丁思羽说：“你不但适合搞宣传，还适合搞统战。”

因了这句话，我表扬了她，表扬得很到位。我说思羽你也学会幽默了，真可以啊！不过，在表扬她的时候，我更多地感觉到，自己的形象已是无比高大。为什么会有这样的感觉呢?在丁思羽和严龙根的关系问题上，我就像一个先知，站在山顶上，站在云层里，俯视着他们，俯察着他们的一举一动。这种感觉，非常好。

三、我眼里的丁思羽

要想了解丁思羽，可以借助于单位的局域网。网上其实挺热闹的。

最近有一个名叫“落寞男儿”的，发了不少帖子。其中有一篇，散文不像散文，杂感不像杂感，大意是说，他爱上了一个女人，就在我们三楼上，他已经想好了八种求爱的方式，其中两种方式不够健康，四种方式不切合实际，一种方式是无谓的牺牲，只剩下一种方式，好像还略有可行性，请诸位仁兄帮他出出主意。

后面帖子跟了一大串——

“冬天里的一滴雨”说：你想的是什么办法，馊不馊?

“落寞男儿”回应：不馊，但也不新鲜，就是写情书；我在一天内给她写了十三封情书，不知道能不能递给她?

“冬天里的一滴雨”说：递吧，递吧，召仓不是递了吗?唐塔不是也递了吗?所以，你也递吧！

“马弁”说：哥，告诉你，“一滴雨”的话不能听，他是个毒蚊子，他是逼着你去学杜丘，劝你去吃AX药，然后跳楼呢！

“冬天里的一滴雨”说：你是哪一位?能不能告诉我真实姓名?好像就你一个人看过电影《追捕》似的，你这人挺犯嫌的！我的意思是说，递归递，但要看怎么递。一次递十三封，那叫傻B！人家以为你是卫生纸经销商呢！

“马弁”说：千万别递呀，哥，三楼的不好惹，你听我的，递了你就死定了！

“冬天里的一滴雨”说：你小子绝对是在耍阴谋，你用蒙汗药把你哥灌醉了，自己趁机给三楼的递条子，阴谋大呀！

又冒出一个“北欧海盗”来：据我所知，三楼的长相一般，特别是脸上的那颗痣，丑疯了！由此可见，“男儿”的品位极其一般。

“冬天里的一滴雨”说：有情人终成眷属嘛，萝卜青菜，各有所爱。

“马弁”说：哈哈，我现在开始怀疑“一滴雨”的性别了，你下面没长东西吧！

“落寞男儿”这时说话了：喂喂，“马弁”会不会讲话呀?太差劲了！本来我们是阳春白雪的，被你搞成了下里巴人；本来我们是学术讨论的，被你搞成了地摊文学！

——这样的聊天每天都有，目标也较为集中，都是冲着“三楼的”来的。分局大楼的三楼上只有两个女人，我和丁思羽；局域网上出现的这个被爱的女人，大家一眼就能看清是谁。脸上那颗痣明摆着，是丁思羽嘛！

网络把人的阴谋公开化了，把平日里经过伪装的人性复归原始，兽性化了。像单位里的这几个小伙子，其实都在有意无意地讨好丁思羽，但谁都不愿意表明心迹，整日一副矜持绅士的样子；可到了网上，谁也不认识谁了，立马就撕下日常的假面具，比马蒂斯的野兽派绘画更像野兽，放任自流了。但是，丁思羽对这一切仿佛置若罔闻，像是压根就没看到网上的这些争论似的。她和单位这帮小伙子的关系相处得四平八稳，无可挑剔。不过从言谈中，我能感觉到，她对他们持普遍宽容的态度，有博爱思想；说白了，是打心里看不起他们。

丁思羽曾跟我说过：“杨大姐，你看我们单位这些小伙子，其实也怪可怜的，高不成低不就的，我都为他们担心。”

老实说，我是为他们叫屈的。这些未婚小伙子，论水平，谈能力，我看哪一个都比丁思羽强。比如说刘爱军，表面上有点吊儿郎当的，一副不求进取的样子，但是论才气，还是有一点的。有一次，单位组织我们去市里参加联欢会，会场外的走廊上挂出不少灯谜，我们就顺着去看，去猜，我和刘爱军、丁思羽走在了一起。我猜到了三个，领到三个钥匙链；刘爱军猜到了十六个，领到一堆钥匙链；丁思羽竟然一个都猜不到。有一个谜面，刘爱军只看一眼就猜出来了，说这个简单，小丁你来猜。我看看谜面，“一手推倒一座山”，打一字，就在旁边暗自地猜。当时的丁思羽，我真是不大好形容，半张着嘴，瞪着眼，脸上的那颗痣经不住憋，黑黑的，透亮透亮的。我终于猜出来了，告诉她说，是扫，扫地的扫。刘爱军说，还是杨大姐聪明，一猜就猜出来了。丁思羽却不解，问，怎么是扫呢?一手推倒一座山，怎么是扫呢?

严龙根不大与丁思羽接触，他的性格比较内向。所以从表面上，我看不出他对丁思羽的态度怎样，也看不出丁思羽对他的态度怎样。

丁思羽进我们单位，并不是她的成绩有多好；她只是一个大专毕业生，并且是在高中毕业、干了两年临时工之后，拿到的一个成教大专文凭。后来我听刘爱军说，她进我们单位，完全是一种巧合。我们程局长的公子参加市公安局系统的招干考试，只差一分，没考上。程局长找了丁思羽的父亲，丁父也很帮忙，与市公安局积极联络，把程公子的考试卷子单独调出来，一分一分地往高处扒，居然扒出了五分；也就是说，本来程公子是差一分的，这下高出了四分，刚达到分数线的一名考生就被淘汰了。程局长很感激，跟丁父许了愿，说你帮我解决了一个人，我也要预留一个名额，帮你解决一个人。半年后，丁思羽正好拿到了大专文凭，程局长言而有信，把她搞进了我们单位。

刘爱军的表述是相当不准确的。两个局长之间进行人事交易，利用职务之便搞不正之风，完全是人为因素，怎么能把它说成是一种“巧合”呢?所以，照我的理解，丁思羽能进我们单位，不存在别的任何因素，原因只有一个，她有一个“好爸爸”。

前段时间我和严龙根合写了一篇调研文章，专门分析社会主义初级阶段法治与人治的关系问题。我们认为，从总的社会发展进程来看，我们中国目前正在从人治走向法治，是比较乐观的；但是，通过对个案的分析，可以看出，这一进程的速度相当缓慢，在某些地区或部门，甚至还会出现倒退的现象。当时我还不知道有这么一个事例，如果知道，我肯定会引用到文章里去的。这个例子就在身边，是活生生的。

顺带说一句，丁思羽的父亲是我们北门区公安分局的局长。

丁思羽的长相很不错。皮肤白，嘴唇薄，鸭蛋型的脸，眼睛蛮大。这种长相的人无论怎么打扮，都好看。硬要找缺陷，恐怕就是她脸上的那颗痣了。长在左嘴唇下边一点儿，比较显眼，别人在看她脸的时候，有一种想要仔细观察那颗痣的愿望。也许是意识到了这一点，也许根本就是下意识，在与人说话时，她总会不自觉地拿手护着左边脸。久而久之，这一动作就成了一种习惯，反而显得动人了，是犹抱琵琶半遮面的意味。

我们北门区是郊区，与大都市一江之隔，有不少机关干部居住在城里，区政府安排了两辆大客车，每天上下班负责接送。丁思羽每天上班时坐区政府班车来单位，到了下班的时候，却是单独行动，从来不跟班车回去。那个网名叫“落寞男儿”的，曾经跟踪过她，发现了一个秘密，便在网上发帖子说，每天下午下班时，总有一辆桑塔那轿车在前面大转盘的旁边等候“三楼的”；他注意看了一下，那开车的是个男子，想必是“三楼的”的对象。“落寞男儿”由此感叹道，看来我瞎忙活了！沉默吧沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡！

看到帖子后，我问丁思羽，有没有这回事?丁思羽说，有是有，可那并不是什么男朋友，是我父亲单位的驾驶员，那是公车。我开玩笑说，那你父亲是利用职务之便呀！丁思羽说，才不是呢，驾驶员说他每天都要开车过大桥，说空车也是过，坐一个人也是过，所以每天就带上我了。我说，那你也没有必要叫他停那么远呀，大转盘，离区政府大门起码三百米远呢！丁思羽说，我主要是不想招摇，被领导和同事看到了，影响不好。

过一段时间，“落寞男儿”又在网上发了帖子，说“三楼的”现在换了一辆车了，是别克牌的轿车，开车的不是男的，换成女的了。“落寞男儿”兴奋地说，我正式宣布，我不再沉默了！

这回我倒没问丁思羽，是她主动告诉我的。她说开车的是她表姐，这段时间为了表姐夫的事，表姐天天上门，来求她父亲；表姐家里正好有个车子，说闲着也是闲着，就每天负责接她下班了。

拉拉杂杂讲了这么多，丁思羽在我眼里到底是怎样的形象呢?虽然我们在一起共事三年了，要想说清楚，还真有一点难度。

有一次，单位指派我和丁思羽去省厅参加培训，吃住都在省厅招待所。平时我俩都是统一行动，那天我遇到了一个外地熟人，就和熟人一同去餐厅吃早饭，我们很快就吃完了自助餐，坐在餐厅的圆桌边聊天。我看到丁思羽从外面进来了，拿了盘碟去搛自己想吃的东西，搛了满满一盘子，坐在和我隔了两张桌子的正前方。餐厅里人太多，来自全省，丁思羽几乎就没有认识的。我看到，丁思羽大张了嘴巴，吃早餐的动作仿如野兽扑食，嘴巴里塞得满满的，全不顾及旁边的人会怎么看她。我说“野兽扑食”绝没有半点夸张，她那动作，整个就是一副“野蛮美女”的样子。那或许就是她的本来面目。老实说，那天早晨我算是开眼了！

后来我曾不止一次地想到那个场面，想到她的那一副不管不顾的吃相。

四、悲剧人物严龙根

严龙根大学毕业分配到我们分局来，已经有好几年了。开始的时候，他兴冲冲的，一心想干出一番事业来；时间一长，他才发觉，其实不是那么一回事。

市局每年都要组织一次业务考试，动静很大。初次参加考试，严龙根态度极其认真，复习，准备，使出浑身解数。可到了考试的前一天，姜科长居然拿着打印好了的标准答案来，给我俩一人发了一张，说，明天带上，别忘了。第二天单位派了大客车，正儿八经地拉着我们去市局考试了。卷子发下来，大家就对照着标准答案，认真地抄。本来考试时间是两小时的，动作快的人，二十分钟就交卷了；动作慢的，也不超过三十五分钟。一个礼拜后，成绩公布，严龙根得一百分，我得九十九分；我们分局参加考试的人成绩最低的，也有九十四分。也就是说，不管复习不复习，哪怕一个字都不看，成绩也是优秀。严龙根心里就抹不直，发牢骚说，这样的考试还有什么意思，走过场，根本就体现不出每人的真实水平来。牢骚话传到了程局长的耳朵里，程局长说，好啊，我们正需要这种踏实好学的年轻人呢。从那以后，凡遇到考试或竞赛，严龙根就成了分局的当然人选；遇到全员考试，则派人先去市局刺探情报，把卷子弄来，再让严龙根负责做好，做好后把答案交给丁思羽，由丁思羽负责复印若干份，人手一份。

有一次，姜科长给严龙根布置工作，说小严，程局长就看中了你的文笔，他想写一篇调研文章，是市局打电话来约稿的，你写一下吧，争取写好一点。严龙根着手搜集材料，列提纲，写稿。一个半月后，一万五千字的初稿拿出来了，严龙根在打印稿上郑重地打上程局长和自己的名字。稿子呈上去，隔一天，姜科长就拿回来了，说，程局长看过了，很满意。严龙根接过初稿，翻一翻，整篇内容只字未改，只在落款处，自己的名字被人圈掉了。他不知道是程局长亲自动手圈掉的，还是姜科长代圈的，就等着姜科长解释。但姜科长好像根本就不知道这事一样，叫他把稿子打印一份，直接报给市局。严龙根心里甚是不平，先是把这事告诉了我。我苦笑一下，提醒他说，此事到此就为止了，小严你别再说了。可严龙根耐不住，又把这事对别人讲了。别人一传话，就传到了姜科长和程局长的耳朵里。姜科长冷笑一声，什么也没说。程局长则对姜科长和我说，这个小严，文字能力嘛，还马马虎虎，其他能力，整个没有，太差劲了！

严龙根的文字能力，其实绝不是“马马虎虎”。除了写调研文章，他还写过好几篇小说，有两个短篇，已经在省级文学杂志上登出来了。因是近水楼台，严龙根拿给我看，且对我说，杨大姐，你看看就行了，千万别对其他人讲。我虽然口头答应，背地里却广为传播。我觉得，严龙根有这样的水平，不让大家知道就亏了。结果，我们分局的人全都知道了，都来找他要杂志看。可他严肃着一张脸，矢口否认说，根本没有，没有的事！

在严龙根和丁思羽恋爱之前，严龙根独来独往，仿如一个独行侠，在别人眼里，似乎还有一点神秘色彩。我记得有一次，几个年轻人挤在我们办公室，胡乱地聊天，一聊就聊到男女长相上来了。蒋健认为丁思羽长得好，刘爱军说好是好，但并不是出奇的好。两个人就争论起来，引得站在一边的丁思羽咯咯咯笑个不停，像小母鸡似的。于是向严龙根寻求答案。严龙根几分矜持地说，一般化。丁思羽吃惊地说，我在你心目中就这么糟糕呀！严龙根忙说，我话还没讲完呢，一般，偏上。蒋健问他怎么偏上。严龙根说，小丁白白净净的，一张脸是养尊处优型的，只是这颗痣长的不是地方，比较显眼，打了一点折扣。蒋健说，毛主席他老人家也长了一颗痣，既漂亮，又富态。严龙根当即冷笑一声，没接话。他的冷笑与周围的气氛很不和谐，刘爱军就说，严龙根，别把自己搞得跟鲁迅似的，鲁迅对敌人横眉冷对，对我们年轻人，还关爱呵护呢！严龙根就不好意思了，说，国外有个文学大家，把女人分成七个等级，是从外表上区分的，按照他的划分标准，小丁如果没有这颗痣，就在第二等级，但是，现在脸上有了这颗痣，就只能排在第三等级了；第四等级是中等，小丁在第三等级，不是中等偏上吗?

这理论非常时髦，我们闻所未闻，丁思羽马上追问，七个等级的具体内容是什么?严龙根笑了，支支吾吾的答不上来。

后来我想，严龙根肯定是信口胡诌的，不然，他不会答不出来的。老实说，那时的严龙根挺可爱的，至少，他身上有特立独行的一面，这可能就叫作“傲骨”吧，这傲骨使得他鹤立鸡群，与蒋健、刘爱军们拉开了不小的距离。

严龙根有个老乡也在我们北门区，是做服装生意的。开始的时候他们互不相识，后来回了几趟老家，老家人一说，才挂上钩，居然还沾了一点远亲。就互相找上门，把亲戚关系续上了。老乡一家来北门区已经有些年头了，生意做出了路子，不但买了房，还买了一辆面包车和一辆运货车，并且，还把老家的一些人带出来，算是解决了他们的生计问题。刚接触的时候，严龙根时常到老乡家去；毕竟，他一个人寂寞久了，突然遇到一家能在一起说话的人，挺兴奋的。他曾说，杨大姐你看，这世界就这么小，几千里以外的老家人，现在竟然和我在一个区！

但是时间一长，严龙根看出来了，老乡一家其实并没有把他放在眼里，去与不去一个样，甚至还有些厌烦。严龙根的自尊心就受了打击，一下子就消极下去，去得少了，再后来，索性不去了。

“我为什么不去？他家生活富裕，这倒无所谓；有人穷，就必定有人富。我最看不上的，就是这家人典型的市侩习气。买了两辆车，就以为自己是能人了，了不起了，一家人到一起就谈赚钱，还嫌我钱拿得太少了。——唉，悲哀，真是中国的悲哀啊！”严龙根发着感叹，仿佛咬牙切齿。

由于这种性格，一般领导都不喜欢他。程局长就曾对姜科长说过：“小严这种人，用是可以用，但不可重用。虽然他有一些才气，也算是可塑之材，但是，他是‘一根筋！‘一根筋的人，谁敢用?”

这话我是听姜科长说的。有一次喝酒，姜科长喝多了，酒后吐真言，把程局长对他说的话如实转述给我了。

无疑，程局长的思路左右着我们单位相当一部分人的职务升降。去年，行政科副科长调走了，单位要补这个缺，当时大家都在谈论，普遍看好严龙根。有人私下议论说，像刘爱军这么吊儿郎当的人，如今都当上副科长了，严龙根虽然比他晚来两年，干个副科长，应该说要比刘爱军强得多。结果，又是考试，又是演讲，又是考察，形式走了一大圈，最终严龙根也没能当上，倒是由一名大家都不看好的女同志竞争上了那个位子。

严龙根轻易不跟人聊天。因为我和他桌子对桌子，所以偶尔他也和我谈谈心。去年春节，他回家去探亲，回来后就坐立不安，仿佛丢了魂。我问他是不是家里出事了，他说没有，什么事也没出。我说我不相信。他说，真的杨大姐，我家什么事也没有。后来他告诉我说，这趟回去，他看到两个弟弟干农活很辛苦，都是二十岁出头的人了，还没找到对象，就特别想回家，务农，种田，帮家里干点事。

“我父亲在我上大学的时候就去世了，母亲带着我两个弟弟，整天在地里忙，收成还不好。杨大姐你不知道，我们那地方，男人过了二十岁还没找到对象，再想找，就困难了。我们家的情况一直不好，我母亲……没办法帮他们找对象。”

我这才想到，这几年来，我几乎没看到过严龙根有什么消费，他衣着简单，生活简朴，遇到别人家的婚丧之事，他也是能躲即躲，只装着不知道。于是我说：“你想回去也不是不可以，和当地政府联系一下，作为正常的工作调动，从大城市调到小县城去，人家总是巴不得要接受的；调回去以后，节假日、星期天，你都可以帮着家里做做事了。”

第二天，严龙根郑重其事地接着昨天的话，又跟我谈起来：“杨大姐，我昨天想了一夜，想我到底要不要回去。不怕你笑话，后来这种念头一冒头，我就把它狠狠掐死了。父母培养我上大学，很不容易。他们培养我的目的，并不是叫我回家去种田的。我要好好工作，更加努力，只有这样，才能报答父母的养育之恩，才能慰藉父亲的在天之灵。”

如果换一个场合听这话，可能我会扑哧一声笑起来。这哪是谈话呀，这是表决心！可那一刻，我笑不起来。严龙根的严肃感染了我，我已经从他的话里听出了“沉重”的分量。然而，和丁思羽的恋爱仿佛是一个标志，恋爱伊始，严龙根就突然改变了自己，变得懂事了，诡秘了，不敢多讲话了。以前的他，是不愿意跟我们多讲话的，一旦开口，也是口无遮拦大气磅礴蔚为壮观的；如今的他，正好相反，倾诉欲一下子就强烈起来，但羞羞答答，欲吐不吐，就像前面我提到的机关干部下班一样，仿如便秘的老人，一阵一阵的，稀稀拉拉的，不干净。

总之，严龙根的变化使我想到了一个不该想到的词语：悲剧人物。

五、故事的发展，或高潮

如前所述，严龙根和丁思羽的故事发生在春天，一个很平常的日子。那时候，家猫和野猫都不请自到，在夜晚婉转地叫，哀悒地叫，使人浮想联翩。丁思羽在“一品居”请严龙根吃饭，点了不少菜，每人都喝了两瓶啤酒。丁思羽酒量大，喝完了酒，她把踉跄欲倒的严龙根送上出租车，代他预付了车费，然后另打了一辆出租车，各自走人。所以这个晚上，虽然喝了酒，但没有节外生枝。

紧跟着，一个礼拜后，赶上双休日休息，丁思羽便邀请严龙根去东郊风景区了。东郊风景区带有森林公园的野味，由几个古代名人和近代名人的陵墓勾连起来，山水搭配绝佳；只是，几个景点各占山头，距离拉得太大了。当然，距离越大，越适合于恋爱中的男女，毕竟他们醉翁之意不在酒，风景全都集中在对方身上了。

要说现在的年轻人，谈对象能谈出什么新意来，我看也不见得。别以为我讲他们去东郊游玩，是我没有什么东西可写了，不是的。他们这拨年轻人，处在物欲横流的今天，老实说，确实没有什么生动的爱情故事可以讲述。我那会儿谈恋爱的时候，正赶上中国经济转型，大潮涌动，我爱人就是去商海里冲浪，结果被海浪冲得一败涂地，由我拿爱情作赌注，来为他收拾残局的，应该说，里面有一点故事；比我大上十来岁、和我大哥大姐同龄的人，他们把青春献给了中国的政治，把爱情也献给了中国的政治，所以，他们的恋爱故事最为生动，内涵也最为深刻；而我们的父辈，他们的恋爱史，基本上与战争或新中国早期建设有关，那里面也全是故事，并且，由于那些故事已相当遥远，更显得迷人。

所以我说，最不济的，就是时下这拨年轻人了。他们在恋爱中学会了花钱、上网、走秀、损人和打情骂俏，或者反过来说，他们在花钱、上网、走秀、损人和打情骂俏中，学会了恋爱。条件好了，未必人就会谈好恋爱。

“小严，你知道我今天为什么要约你到东郊来?”

“……不知道。”

“你是真不知道还是假不知道?就算你是真不知道吧。那天我请你吃饭，你知道吗，你给我留下的印象，特好！”

“真的吗？”

“真的。以前你在单位，一直不大多讲话，我还以为你不会讲话呢！那天我才知道，你是根本就不想跟其他人讲话。也是！跟你比，蒋健整个就是傻蛋一个；刘爱军虽然有意装出一副玩世不恭的样子，也就是装给人看看而已，肚子里面，其实是一堆草！”

“你……这么认为吗?”

“当然！他们有什么?他们什么也没有！”

这是他们在东郊风景区的对白。后来丁思羽告诉我说，和那天在“一品居”吃饭时差不多，开始的时候，严龙根非常拘谨，她倒不是为了鼓励他，而确实是真心诚意地对他表示敬佩，表示赞赏。后来，他的话匣子就打开了，像开了闸的水一样，收也收不住。一旦话匣子打开，他就滔滔不绝口若悬河了。他对丁思羽说，光写短篇小说，他已经不过瘾了，他正准备写中篇，提纲都列好了，写机关生活，写人，写美好的爱情。

“照你这么说，你以后要是谈了对象，结了婚，那你对象，你老婆，不就成了小说家的老婆了吗?”

“也可以这么说吧……但是，要等到我的中篇小说发表出来。以后，我再有写长篇小说的计划了，等计划实现了，我老婆……就是真正的小说家老婆了。”

“你真了不起！小严……龙根！”

丁思羽那天是真的动情了。按理来说，像她这样养尊处优的女子，是不该这么简单地就动情的；但她动情了。由此可见，在她身上，也并不完全都是简单、俗气的细胞，也有美好的情愫。于是，丁思羽开始有意识、有计划地往严龙根的身上靠，并希望严龙根像个真正的男人或丈夫一样，用他宽阔的臂弯，把她揽在怀里。可是严龙根却本能地躲开了。丁思羽马上就准确地判断出，他是被吓住了。

的确，他是被吓住了。他还不能适应这种先动手动脚、之后才确定恋爱关系的非正常的男女关系。他必须按部就班、一步一个脚印地行进。他更适合于工兵探地雷。

“农村人，唉，真是没办法，农村人的习性。”丁思羽无可奈何地对我说，“他其实什么都好，唯独这一点不好，不开化。”

“那你怎么调教他的呢?”我问。

“杨大姐你别急！你心急了不是?”

相对于丁思羽的沉着缓慢和拿腔拿调，我倒确实显得心急了。

后来，两个人晚上在外面吃了饭，和中午一样，仍旧是丁思羽掏的钱。严龙根表示要掏钱，但丁思羽注意到了，一谈到钱，他立马就口吃了，手上动作也不利索了，那掏钱的手，似乎都在微微颤抖。丁思羽大度地、善解人意地把他的手推开，自己付了钱。

吃过晚饭，丁思羽把严龙根带回了家。这个选择显然比邀请他去东郊游玩更大胆，因为她和别的女孩子不同，是单独一人住一套房子。