从《归园田居》看古代农民生活

组诗《归园田居》是陶渊明的代表作，反映了诗人辞官归田之后的农民生活。在这组诗中，陶渊明以细腻的感情、多变的笔调描写了农民的种种生活，酸、甜、苦、辣，品出农村百味。世人也多称赞陶渊明由仕而农、由腾达显贵到无名贫困的坚贞情操，说他的诗刻画出了一个由仕而农、“荷锄而归”的老农形象。确实，从陶渊明的笔下，我们领略到了不少纯朴的农村气息和质朴的农民气质，也看到了他的坚贞和不屈。但是除此之外，从这一组诗中我们还可以略窥古代农民生活之一二。

“少无适俗韵”一诗中写到的“开荒南野际”。诗人刚从官场退下来，虽没有如以前般的殷富，但还是有一些家底的：有一个书童，有一个开门的仆人，还有心爱的小妾相伴。他虽也开荒，但多为仆人所做。但是农民，尤其是贫农，却没有如此好命：他们没有厚实的家底，更没有仆人，他们必须得凭借自己的双手和体力，起早贪黑的去“开荒”。不过从此诗的下文看，农民虽累，却仍有一种自得其乐的情趣在里面：“依依墟里烟”写出黄昏中家家炊烟绕梁的情景；“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”更是以动写静，突出了农村安详、平静的图景。这也许就是诗人想要隐居农村的一个重要原因：没有世俗中交际的压力，没有官场上尔虞我诈的黑暗。

但在安详、平静的生活中也掩藏着许多不安定的因素：天灾虫害便是其中之一。“野外罕人事”一诗中写到“常恐霜霰至，零落同草莽”，不独诗人有此担心，农民亦有。虽然旬子早已提出“人定胜天”的思想，但人类毕竟不能控制自然现象，突如其来的恶劣天气很有可能使整个村落颗粒无收、饿殍满地。即使桑麻已长，土地已广，但在天灾面前，任何东西都是渺小的，人还是只能屈从。同样的意境也可从“种豆南山下”一诗中看出。如“种豆南山下，草盛豆苗稀”，有些学者把这归咎于陶渊明不懂农事之故。但除些之外，天灾虫害同样可使“草盛豆苗稀”。“晨兴理荒秽，带月荷锄归；道狭草木长，夕露沾我衣”与“开荒南野际”相呼应，不仅写出了自己劳动至夜深的景况，更是对农民生活的一种直白：艰辛、劳苦，又不得温饱；付出的劳力与收获的成果不相匹配，生活的重担与天灾的压迫形成鲜明对比。但他们却无力抵御，只能“随遇而安”、“得过且过”，用各种祭祀活动期盼来年的好收成。

压在农民肩膀上的重担只有天灾虫害吗？不，还有人灾。诗人归隐之时，正值东晋王朝走向没落之时。统治集团内部矛盾重重，互相争权夺利；军阀连年混战，土地兼并日趋严重；苛捐杂税日益沉重；再加上东晋末年的天灾，给社会特别是农村造成毁灭性的破坏：诗人的家乡浔阳被“洗劫一空”，人民“流离失所”。“久去山泽游”一诗即是诗人通过凭吊故墟，真实地反映了战乱后农村残破的现实。“荒墟”一词既写出了诗人眼前的情景，使诗人的心情由愉快而变得沉重。“徘徊丘陇间，依依昔人居；井灶有遗处，桑竹残朽株”，以今昔作对比，构成了一幅伤心惨目的图画，“一世异朝市”更是点出了农民颠沛流离、漂泊无定的景况。现实的黑暗造成百姓的痛苦：农民辛辛苦苦开垦出来的土地被土豪劣绅占为己有，农民翘首盼望的庄稼被充作军饷和赋税，使无家可归、无黍可食、无衣可穿。和平宁静的农村转眼间变成了一片废墟，“死殁无复条”。政治的腐败导致经济的萧条，而经济的萧条导致农民的低贱的愿望被破坏殆尽，怎能不引起农民战争？

“怅恨独策还”一诗直接写的是诗人劳动之余的生活情趣。以清浅的山泉洗脚，以好酒好菜招待邻人，一派悠闲自得。但在这悠闲的背后，却是作者沉重的叹息：对黑暗现实的否定与不屑，对统治者的失望与痛恨，对农民的同情与理解。以清浅的山泉来反衬黑暗的现实；以与邻把酒言欢来反衬浑浊的世俗交往。“欢来苦夕短，已至复天旭”一句，以乐观的态度来笑对生活的磨难。这既写出了诗人对现实的嘲弄，也写出了中国农民的一大优点——笑对人生，生生不息。

俞晶晶，女，华中师范大学文学院06级汉语言文字学硕士研究生。