关于素材

易家彦

在回复来稿时，曾不客气地批评过一位私交不错的作者说，我不喜欢看你这些廉价的故事，我要你把你的人物推荐给我。他的回复言之凿凿：苏童说故事是小说最后的救命稻草，你切反言之?于是作了如下答复。

是要人物还是要故事，这也许是小说界的一场公案，但文学是人学，是说人的，而不是说事的，说事是新闻(现在的事)和纪实(可以是过去的事)的范畴。所以说，你的小说里务必要有人。好也罢，坏也罢，高尚也罢，卑微也罢，都是一个活生生的人，是你我他在生活里似曾相识的一个人。这个人走进自己的故事里，或喜或悲，或伟大或渺小，演绎的尽是自己的人生。在这里，故事只是人物活动的一个舞台，是展示性格的一个载体，而不是作者给读者讲的一个故事。任何一个审美客体，他所能接受的一定是你的人物在演戏，而不是你这个作者在“说书”。你可以把你对生命的认识，对命运的思考，抑或对生与死、爱与恨等等诸多问题付诸你的人物，借他们的嘴说出来，借他们的行为阐释出来，切不可愚蠢到这样的地步：你的人物一边在台上表演，你这个导演一边站在台上一角“旁白”。

由是，就涉及到素材的收集。就艺术而言，生活留给我们的肯定是一些粗糙的、朦胧的、零散的“碎片”，但同是“碎片”又性质不同，你应该留意的是人性的“碎片”，而不是故事的“碎片”。换言之，你在日常的素材积累中储备的应该是“人”，而不是“事”。这个道理很简单，作为导演，一场戏要想演出成功，你首先要找的是演员，而绝不是戏院。因为比之演员，场地的寻找不知要简单多少倍——他是个歌者，你给他个歌台；他是个舞者，你给他个舞台；他是个模特。你给他个T台。如此而已。

本期小说中的几个人物，无论是非议多的“三哥”、憨直又有些粗鲁的“狗剩嫂子”、还是老得几乎被人遗忘的“老俩口”，他们一个个有血有肉呼之欲出，从他们的身上足以看得出是作者平日里的“储备”。他们不再是文学的符号，不再是故事的标签，而是从生活中走出来的一个个“大活人”。于是，又想起给本文开头提到的作者一个补充说明：讲故事也罢，介绍人物也罢，看你的作品是不是一篇真正意义上的小说，可否这样认定：假日以时日，你的故事忘掉了，但人物还在，这就是小说，反之则不是。