“缺一门”的由来

陈自石

至今还清晰地记得，8年前的冬天，怀抱满腔热情和远大理想的我，成为了部队的一分子，想考取军校最终却成了一名汽车兵，但没有遗憾，因为做一名汽车驾驶员也是部队大多数士兵的梦想。

镇江边缘的小裔庄是我学习驾驶的地方，也是“缺一门”称号的由来之地。第一次来到我们司训九连的车库(不，应该叫车场才对)，让我心跳不已——一排十几辆汽车一字排开，所有的车辆装备全停放在用铁丝固定的护栏里，一辆辆当时堪称好车的EQ-140型东风牌运输车，在露天里默默承受着风吹雨打、日晒雨淋。

经过半个月的学习，我们一群兴致勃勃的学员开始学习每次出车前必须做的第一件事——“冷车起动”。十几个人一字排开，一手握着手摇柄，一手把着拖车钩，用足吃奶的劲儿玩命地摇啊摇，直至摇到车发着，接着便是满车场“哐啷哐啷”的金属撞击声，十分响亮。几十上百圈摇下来，就是再棒的人，也累得气喘吁吁，这也是我们汽车兵锻炼体能的一个大好机会。可我却不是那么幸运，尽管班长教的动作要领记得滚瓜烂熟，班长对车子检查又检查，可我班有名的EQ-140型东风牌“老爷车”还是发动机回火。当我刚摇过一圈，准备第二圈加速时，摇柄突然反弹。不过还好，没多大事故，只是地上多了一颗门牙，而我嘴里却少了一颗。其实也可以用点火开关钥匙打着的，可当时我们班长说：“为了节省电瓶，少打马达，作为驾驶员必须学会摇车。”从此，“缺一门”(缺一颗门牙)的称号伴随着我在部队成长。

当然，我恨透的是那“老爷车”，我们在进行载重车驾驶和山路驾驶的时候，它出现“体力严重透支”的现象，尽管把油门踩到了底，高速旋转的发动机发出近乎凄厉的轰鸣声，可车子仍像犯了哮喘病，吃力地向前挪动。

随着改革开放和科技的发展，如今我们汽车营换上了EQ-1118型东风牌康明斯运输车。虽然还是东风，但型号不一样，组装也大不一样。现在车辆装备动力越来越强，载重越来越大，性能越来越好，驾驶室宽敞明亮，视线极佳。新型的康明斯运输车，列装大大缩短了汽车部队的运输周期，极大提高了工作效率和运输质量，以往需要全部车辆会战搞突击才能完成的运输任务，现在仅需三分之一的运力承担，当然也再不会出现以往“摇车掉门牙”的事情了。

我坚信，随着国防汽车工业的不断发展，将会有更多更好的新型车辆装备等着我们去驾驶，我们的军交运输事业也将会越来越辉煌。

（作者单位：73056部队55分队）