我和我的死亡

李景林，1960年生于沈阳，1979年当兵到大连，2002年从武警辽宁总队转业。1983年开始创作，先后在《鸭渌江》《芒种》《诗潮》《诗刊》《散文》《都市美文》《解放军报》等报刊发表诗歌和散文数十篇。主要作品有诗集《音乐与火焰》、散文集《永世情简》。作品偶有获奖，散文《欲望的花朵》和《坟影》入选2004年度全国最佳散文。现为辽宁省作家协会会员、辽宁散文学会理事。

天地之大德曰生，生生不已；天地之大德曰死，死死不已。

——《周易》

舌尖上的死亡

正是年根底下，街上人流络绎，行色匆匆；窗外，夜空不时传来星星点点的声声闪烁；头顶，两个新鲜的大红灯笼照耀着我，也照耀着我桌上这些纵论生死的书本。浸在节日柔和的红里，我和我书本上的死亡喜庆而又宁静，相互古怪地凝视，谁都不语。显然，这个时刻不适合阅读死亡，但我已经来不及躲避，连日来我已深深陷落在写满死亡的书里，目光也被这些死亡的影子挡住了去路。

我是怎么迷恋上死亡的呢，怎么会想着要去一本一本地阅读死亡？遥远的声音是否总是比眼前的事物更具魅惑，死去的会不会比活着的更真实、更亲切、更饱满，也更温暖？阅读死亡，对我眼下的生活有意义吗？“未知生，焉知死”，连生的事情都没有搞懂，连活都还没活得明白，为何却要琢磨死的意义？“死亡”二字，连孔夫子都避之惟恐不及，渺小如我，还想蹲在圣人的鼻梁子上指点一二么？意义这东西本来就模棱两可，事实上我一直都在攀登错误的山峰，或是错误地停留在一个自以为有意义的地方，怎么看着都不合时宜。

我的生命注定让我的生活不可救药。

但我还是忍不住要去阅读死亡，我宁肯把这看成是一种窥视和躲闪。爱人类总比爱一个人简单多了。最后，城市终于静了下来，我把白天和意义关在门外，在书写的死亡里屏住气息。然而，看过之后我彻底傻了。原以为走进这些大名鼎鼎的哲学家、作家、诗人、心理学家、死亡学家的生死体验，我会读懂死亡，会更真切地看清死亡、感知死亡，会站在死亡之上，可是一旦读了，我发觉书本里的死亡原本是另一个很大、很大的世界。一头扎进书本里，我越来越看不清死亡的脸颊，越发感受不到死亡的呼吸。当把死亡变成词典和思想时，我更是被死亡丢失在了巨大的空虚里，无边无际，我被无限蔓延和虚化，我自己首先变成了孤独、迷失的亡灵。

“死神的刺击正像情人手下的一捻，虽然疼痛，却是心愿。”莎翁笔下的死亡多么亲切甜美啊！偶尔，我觉得已经看见了死亡，或就坐在死亡的边上，就要触摸到死亡的衣角，甚至就要拥抱死亡了，然而，惊悚间死亡抽身而走，只给我留下巨大而又抽象的背影，让我无力跟随，也无法捕捉。

以我凡夫俗子的眼力，或许根本就无力看清那神秘背影里的一种遥远、深邃、宽广和博大。要么是我的眼不净，要么是我的心不净，无法同一个孩子的清澈相比。这就好比民间一种很古典的风习：当一个人或是病了很久，或是病得很重，无法断定究竟还有多少生命时限的时候，人们往往想着要去问一个孩子。在这个时候，孩子的第一句回答就是上帝的回答。有时我们也会遇到这样的情景：在一个看着并不危险的病人面前，一个很小、很小的孩子却会突然哇地一声大哭：孩子一眼看出了一个人的死。

我早已不是一个孩子了。

这个时刻，我看不清抽象背影里的一切，只能跟着死亡在想象的天国里随风流浪，或在眼前光滑的书脊上窄窄地游走。直到合上书本，最终远离思想和理论，那个巨大的空虚和抽象的背影才渐渐变小，渐渐淡漠，最后我在虚无里渐渐还原、苏醒，直到看见我原本所熟悉的那个死亡——它现在变成了一条亲切又胆怯的狗，一边望着我，一边小心地向我走来。死亡重新回到我的心中，重新植入我的体内，变成我的血肉，就活在我的骨子里。

于是，村庄复活了。小村守灵的夜晚灯火通明，香火缭绕，灵柩的边上追逐着嬉戏打闹的孩子。

白幡凌空飘展，纸钱飞扬，长长的送葬队伍走出村子，浩浩荡荡向积雪的山梁挺进。

夏日的坟头长满绿草，开满了不知名的朵朵鲜花……

走进这样的死亡场景，像回到了童年，回到命中的老家，感觉是在情人的怀抱被温暖的鼻息小声地吹拂：我抛弃了意义，我不再浮躁，我变得完整，我的生存得到了抚摩和安慰。由书本到生活，由思想到经验，这种过程也像死亡本身——是灵魂从一处移居到另一处。当死亡还在我们体内活着的时候，我们实质上是心怀死亡，伴随着死亡一天天生长。有人说：“人用一年的时间去生，却用一生的时间去死”，透彻啊！我们来到世界上，索取阳光、粮食和水，一天天地喂养死亡，直到把死亡养大，要了生的命。生命结束了，死亡又翩然变成了另外的一些有声有色的生命。

想走进一片叶子和草木，是不需要思想的。思想有时会成为我们的拖累，反倒阻碍了我们的倾听。

当死亡来临，或就面对一张死去的脸，文字能做什么？文字只能把死亡从我们日常生活之中，从我们体内剥离出来，晾在纸上，端端正正，等待风干。这个时刻，真正能够沟通生死、打通阴阳的不是文字，也不是什么思想和眼泪，而是一种灵魂的声音，是从生命根部喊出的声音，是一张嘴就足以穿透所有遮蔽，直接能让另一个世界听懂、点头的声音。

从小到大，由乡下来到城市，我见过太多的葬礼。在葬礼习俗的所有仪式中，我以为最能令我的灵魂感到隐隐碎裂的就是为逝者“开光”的声音。你听那上路前的最后祷告：“开眼光，观六路、看西方；开耳光，听八方、辨方向；开鼻光，闻五香；开嘴光，口味好、吃得香；开心光，心明亮；开手光，抓钱粮，金银财宝满兜装；开腿光，三魂七魄走它乡；开脚光，脚踏莲花上天堂。”不管是说谁，不用刻意，只要是在这种场合，一经听到这种直接贯通生死的话语，我的头发便会立刻站立起来，从头到脚，刹那间被一声声凄厉的温暖和疼痛掏空，仿佛在场的每一个人都在缓缓“上路”，都同时走在同一条通向天国的路上。此时此刻，再大声的恸哭，再大的泪滴也是浅薄的，无法像这些神秘的话语，把温暖、哀伤和绝望，直接变成一根根锋利的钉子，钉进我们的头颅。每次听到这样的声音，我都会在惊骇中战栗不已，但我一直无法把这声音变成自己的夜半轻歌，安慰比死亡还要漆黑的夜晚。直到最近的一个深夜，我在不经意间聆听到那个另类的爱尔兰女人，在如泣如诉的凄美中唱着《穿过骨头抚摸你》。还想要什么，还有什么可以给予，还有什么能够当作最后的抵挡，仅仅是这么一个唯美的名字，就足以让我们的生命在温暖和疼痛中瞬间消融。谁能受得了穿过骨头的温柔和抚摸，想必那深刻的抚摸也如死亡之指，带有摧毁生命的力量。

一个人的骨头有禁不住抚摸的时刻，灵魂也是。当我们的灵魂被抚摸的时候，可能就是我们的内心充满死亡，充满爱和谦慕的时候，而这些时刻与思想和文字无关。

死亡不是用来读的。

妖媚的芬芳

要么是出于对生命尊严的维护，要么是发现了生命游戏的愚蠢和荒谬，自杀，往往用一种极端的方式，诠释一个普遍的主题——死亡，永远都是悲剧，而自杀是悲剧中的悲剧。因此，在人类所有的死亡中，自杀最是一言难尽，最能激发死亡崇拜，也最能让人肆意体验死亡的决绝、惨烈、潇洒，或恣意。我非常欣赏德国诗人席勒在《短歌》中留下的诗句：“这自杀的想象/实在富有迷人的力量/它好像是一个甜蜜的休息。”

这是一个诗人对自杀的美化，是一个人的另类赞美。然而，自杀一旦在一个闪光的名字上附着，那份悲与壮便常常是一个民族的诗意了！“屈子怀石沉江”，在他纵身一跃的刹那，诗人万万不曾想见，他和他怀里的那块石头在水中轻轻舞之蹈之，以及清清浊浊的疼痛，会比那一江滔滔大水还要源远流长，会在两千多年的岁月里浪漫成一个吃粽子、赛龙舟的节日！每年都有小纸船上的灯火在粼粼清波之上点燃半部《离骚》。一个诗人的自杀受到如此深广久远的赞美，并构成传统文化和民族性格的一部分，这在世界文化史上恐怕也是罕见的。然而，自杀的美与诗意，本质是一种虚拟或强加，如果以此掩盖世界的残酷、权力的荼毒、命运的凄惨，那么，除了证明我们的虚妄与怯弱，还能说明什么呢？十年浩劫，中国知识分子众多精英相继自戕，如老舍、邓拓、以群，如傅雷、罗广斌、海默，如杨朔、吴晗、闻捷，如李广田、刘绶松、翦伯赞……大批温文尔雅，闻名遐迩的作家、诗人、学者纷纷假自己之手结束了自己的生命，其惨烈其密集，亦是人类文明史所罕见！即使岁月的足音远矣，但透过这些带血的名字，我们不依然能够听到那个时代的风狂雨骤，那渗透在一个民族肌体里的深刻痛楚和一而再、再而三的悲剧么！

当自杀，成为知识分子躲不开的宿命，是否也是一种文化的宿命？有时我想，是不是当年的那条汨罗江水如今真的成了我们的血液：流淌一样的诗意，一样的水殇，一样的死亡，一样的悲剧！是这样的死亡雕刻了那些个时代，还是那些个时代创造了他们的死亡？总之，这样的死亡惊心动魄，这样的思考太宏阔了，我没有能力完成这样的思索和发现。

那有没有另外一种情形呢：对自杀的诗意向往，有时仅仅是一个人内心深邃的喜好、敏感或叫坚守，作为对情感倾向和文化暗示的捕捉，深深地植于个人性格和命运之中，不过是因为个人的卑微与平庸，遮蔽了他们生命的痛楚和人生悲剧中应有的深刻。

屈子沉江、老舍溺湖、三毛自缢、海子卧轨、海明威饮弹……他们的名字高高在上，光芒四射，他们的死都太响亮，这种生命的谢幕和他们留给世界的影响匹配极了！

我也舞文弄墨，是个小文人，但我会像一个大文人那样自杀么？自杀对我并不陌生，我太熟悉了。很小的时候，我几乎没有听说过“自杀”这两个字眼，但我明白那个意思，也常常有那样朦胧的念头。那时，我不懂得自杀还有很多种方式，以为只有喝卤水一种，不仅我自己这样想，好像那时的整个村庄都是这么想的。村头的十字路口就有一眼深井，村旁就是一条昼夜流淌的大河，只听说夜里的河边或井口有人哭泣，却没见谁真的就去投井、跳河。那时似乎只有卤水离我们的日子最近，就在碗柜的架子上，就在飘着豆香的豆脑里。家家户户，可能想着把买来过年的糖果藏了又藏，但没人想着去把卤水这种可以致命的毒药藏好。卤水离我们想要结束的生命最近，当然，也只有卤水能让即将死去的生命留有余地。在我的记忆里，每年很少听说有谁真的因为喝卤水死掉了，但这种有惊无险，虚张声势的故事经常出现，有的是往自杀者的嘴里灌肥皂水，有的是灌狗屎。天长日久，这样的事情见怪不怪，也像随意摆放的卤水，点点滴滴，撒在小村日常的生活里，既是一种生成，也是一种消解。记得我在自家的仓房里就为自己藏过一瓶卤水，曾经一边流着眼泪，一边看着那瓶卤水。那种情景很像我多年以后的现在，常常一个人听着音乐，守着一瓶啤酒，只是不再流泪。

一边听音乐，一边就着音乐喝着啤酒，想想自己这一生，只有一点还算成功，那就是刻苦。除此，我再没有别的什么了，居然也能在一奶同胞中混个出人头地的样子，二哥说是我出生的时辰好，命好，我也常常觉得生活待我不薄。可是很多时候，我不是厌倦生活，而是厌倦我自己，我是对自己不满意。那些大文人自戕，是因为无法找到时代的秩序、社会的秩序、世界的秩序，而我是无法找到自我情感的秩序、心灵的秩序、灵魂的秩序，我常常在醒着的时候找不到回家的路。我的卑微让我在自己的生活里只喜欢独处，喜欢深夜和悲情。我习惯沉浸在如泣如诉里，渴望凄婉和缠绵在自己的心头拂来荡去。点燃一支烟，坐在干干净净的忧伤里我不空虚，也不恐慌，我会拥有片刻的纯洁和安宁。有时竟然会自我营造一种悲伤而不能自拔，类似自己常常一个人在家喝酒，喝着喝着就把自己给喝多了，自己把自己温暖得不行。

我可以愤怒地一拳砸碎坚硬的玻璃，看着雪白的肌腱像断裂的绳索，一点也不觉得疼痛；可以忍受钢针成片地刺进自己的大腿，自然而然地鲜血淋漓。但我的内心已经敏感得禁不住一缕风的影子，更无法承载一声叹息，或一滴泪水的重量。这是快意淋漓的崩溃，还是一场悲情的舞蹈？抑或是一次精神的自杀？

远远地躲在人群之外。深深地被自己覆盖。我是我自己的悲剧。

在漫长的挣扎中，一个人的精神死掉了，他的生命也就禁不住一丁点的悲伤和愤怒，最后，可能仅仅是差不多的一个形式和象征，生命就在忽然的极端里自然而去。

过去，我一直以为自杀一定是伴着泣血椎心的哭泣，在欲罢不能的挣扎中完成的，自杀多么令人恐惧和惶悚啊。鲁迅早在三十年代曾写过两篇关于自杀的文章，其中在《人言可畏》中就阮玲玉的死，他说：“自杀其实是不很容易，决没有我们不预备自杀的人所邈视的那么轻而易举的。倘有人以为容易么，那么，你倒试试看！”不过现在想来，鲁迅在写下这段话的时候也未必就能真的体会，自杀有时竟然会在一念之间变成迷人的妖媚，诱人下定决心，无所畏惧，面带微笑，超脱快乐，从容赴死。比如张国荣，当他从高楼飘然而落的时刻，他的身体，他的精神和表情一定会比《霸王别姬》更轻松，更从容。比如海子，当他卧在铁轨上迎接风驰电掣的时候，他的内心一定是“面朝大海，春暖花开”。最典型的当数三毛了，就在她自杀的前两天还在文章中深情地呼唤：“生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”

三毛是用自己穿过的一只长筒袜子，简要地扼杀了自己，却给世界留下经久的疼痛，而那些芸芸众生中的痛苦和自戕呢？那个因无法戒掉网瘾，再也承受不了自责而悄悄死去的孩子，那个因为讨不来工钱而去的农民工兄弟……是他们的死亡太渺小，还是因为他们的生命太平庸，无法提升为川端康成眼中的“无限的死”？

起初川端康成是鄙视自杀的，他在三十四岁的时候曾说：“无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到的圣境也是遥远的。”但最后呢，他还是赞赏再没有比死更高的艺术了，终于口含煤气自杀身亡，没有留下一字一句，正像他自己说的那样：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的死。”

其实，每一种肤浅都有一个深度在里面。秋天来临，人们只看见低低的荒草在大地上匍匐，没人注意秋天的到来，首先是从一棵草叶的寒冷开始的。我是裹携其中的一根枝条吗？

我曾经这样认定：我最终可能不会寿终正寝，也许是以某种极端的个人方式自我结束自己的生命。而且，有时自杀对我是一种魅惑，我常常在想象中准备自杀的方式和场景。比如，我常想究竟哪种自杀方式才既可殒命，又不至于让家人难堪？那就擦玻璃吧，等到玻璃擦了大半，让自己从高高的窗口跌落下去。脸不能朝下，那太恐惧，要眼睛向上，一直看着天空坠落，让自己最后看见的是蓝天。转念又想：这样毕竟会给家人带来料理后事的麻烦，不如一个人出走，到一个和我日常生活没有任何联系，谁也认不出我的遥远的孤岛或是海上。我曾经为此写道：“活着没有灵魂，死了没有尸体。”让谁也不会发现。我的这种心境，说高攀了，有点像晚年的托尔斯泰陷入道德和思想的绝境，他对自己身边的一切都不满意，他曾对友人说：“我陷入了困境，想一死了之，或者计划逃走，利用自己的地位彻底改变整个生活。”不过，伟大的托尔斯泰最终没有自杀，还是以“出走”的方式死在一座无名的小站，求得了最后的内心宁静与精神解脱。临终，八十二岁的托翁对身边的人说：“大地上千百万生灵在受苦，你们为何要在这里照顾一个托尔斯泰？”其实，托尔斯泰是有资格说出任何感天动地的话语的，但假如有一天我真的捐命了，我的自杀算什么呢？

为了领悟生命，最好的办法就是心甘情愿地选择死亡。谁自觉地走向死亡，谁就获得了自由。这是海德格尔说的，但我的生死没有这么高的境界。直到此刻，我还在活着，并没有因为有自杀倾向就真的死去。不过我也就是活着而已，不敢说像什么一样地活着，确切地说，是不敢说像动物一样地活着，动物都活得很直接、很干净、很快乐；更不敢说是像傻子一样地活着，傻子活得多率真、多逍遥、多透彻啊。而我日常的迷惘、仓皇和恐惧，因为我的平庸既不诗意，也不深刻，但我还得活着。我不像农民工那样有直接来自生存的窘迫，也没有文学大师那般精神和思想的双重困顿与绝望，我没有自杀的资格和理由，更没有自杀的名分啊！假如我真的自杀了，无法给自己一个精彩的谢幕，无法留给世界一份精致的疼痛。